第五章花圈后头的拳交
罗长海下葬后的头一个早上，何杏把院门的插销从里头别上了。
天没透，墙外的鸡叫了两遍。她摸黑穿衣，先摸到那件黑呢子外套，袖口上一块湿印昨夜没干，是灵车上的水。堂屋条桌上摆着长海的遗照，黑框，相里的他眯着眼，照相馆的人给修过眉毛。相框朝墙斜靠着，她没把它摆正，怕摆正了他就天天看着她。儿子罗小满在里屋睡得打鼾，嘴角挂一条口水。婆婆前天夜里被娘家侄子接走，走时说一句，长海没了，这个家也散半堵墙。何杏没接话，给婆婆煮了两个鸡蛋塞进她兜里，送到村口。
她从柜底摸出一个信封，里头两百块，一块一块用红纸压过，是长海住院时跟信用社借的尾子。本来该还，她想先拿去馆里。老顾把冷藏柜的钱、寿衣的钱、告别厅的钱全记在账上，说等矿上的赔偿下来再结。她心里过不去，觉得先还一点，说话才站得住。她又拿一条红梅烟塞进挎包，烟盒角被柜子压出一道白印。
去镇上的班车七点半过村口。车上坐着五个赶集的人，都认得她。前排的老周回头，问她回哪边。她说去镇上。老周说长海的事听说了，昨儿夜里馆里的车过石桥，他起来撒尿看见，车灯蒙一层白。她说那是送葬的车。老周说灵车不空驶，回来还带人，你们馆里规矩真多。她不接话。车过桥上，她望河滩，滩上晾着沙子，白得像盐。
殡仪馆在镇北旧砖窑后头，红砖围墙，墙上一排白杨。大门敞着，门房没人。院里停两辆灵车，头一辆是长海用过的那辆，车厢擦得亮，车尾挂着没摘的白绸花，绸边被风吹得起了毛。她一进院就听见车库里有金属碰金属的响。小陈蹲在车底下，露出两条腿和一只沾油的手，正拧底盘上的什么。她放慢步子。小陈从车下挪出来，站起来，手里还攥着扳手。他看见她先愣一下，把扳手插进工作服口袋，说嫂子来了。说完他去擦手，擦手的是废报纸，报纸上有一块讣告的版。他的耳朵红了。她说找老顾。他说馆长在屋里，我领你过去。他走在前头，肩膀缩着，到廊下忽然说一句，昨儿夜里我在车库，什么都听见了。她问听见什么。他说听见车响。说完就不说了。
老顾的办公室在二楼。走廊墙上挂着服务价目表，玻璃底下压着骨灰盒的彩照，红的黄的，一小排。门开一条缝，里头收音机唱豫剧，是朝阳沟。老顾坐在桌后，桌上摊着账本，茶缸里泡浓茶，茶叶梗贴缸壁。他五十出头，头发剃短，穿灰夹袄，扣子只扣到胸口。他看见何杏，把收音机关小，说进来坐。
何杏把信封放桌上，说先还两百。老顾把信封推回去，说账上写着呢，矿上的钱到了再算，你手里紧我知道。她说紧也得还，长海在里头躺着，我不想他欠人。老顾说馆里不催人。他接过那条烟，撕开，抽一支点上，说长海的工伤认定卡在矿上，矿上说他是自己走的，不算工伤。她问什么叫自己走的。老顾说长海半夜在宿舍没的气，矿上愿意按病故报，病故和工伤差着好几万。她说人是在矿上没的。老顾说理是这个理，可矿上有矿上的笔。他从抽屉抽出一张流程单，说后天上午九点告别，厅定了，花圈馆里出，挽联馆里写，你只管站着，谁跟你说话你就点头。
她问那要多少钱。老顾说先记着。他把单子推给她，问挽联落款写谁。她说写我的名字。老顾说按规矩写未亡人，她说写何杏就行。老顾说行，写妻何杏携子罗小满。她听到携子两个字，喉咙响了一下，转过脸去看窗。
老顾问婆婆那边怎么说。何杏说婆婆要长海的兄弟来主持，长海的兄弟在外地，只寄钱回来，说钱归他管，让我别管赔偿的事。老顾说钱谁管都行，人得自己站着。他又说车的水泵漏了，小陈修了一上午，下午还得出去接一具，外村的，泡在渠里两天了。她问那谁开车。老顾说就小陈，这院里跑车的就他一个手稳。
老顾起身，说你去守灵房看看，长海的遗物在那屋，衣裳、表、钥匙、手机都在袋子里，你收了，领你过去。
出了办公室，穿过走廊，走廊尽头是冷藏间的门，门上一排小窗，窗上钉着编号的铜牌。再往里是告别厅，厅门敞着，里头立着二十几个花圈，靠墙一排，电子蜡烛点着一排红点，蜡光跳。守灵房在厅侧，一间小屋，屋里一张长桌当床，桌上铺白布，白布上有昨夜压出的褶。墙角立着担架，担架上的帆布垫卷起来靠着墙，垫子中间一块颜色深的印。她看见那块印，脚停了一下。老顾在她后头，说垫子我让人晒了，回头换新的。
她从纸袋里往外拿东西。先是手表，表玻璃裂一道纹，针停在两点四十。她说这是他的表。老顾说入柜前给他脱的，没敢洗。又是一串钥匙，一把宿舍的，一把家里柜子的。又是一台手机，屏幕黑着，没电，她按了按没亮。老顾说回头你充上电，里头兴许有矿上人的号码，赔偿的事得打电话问。她最后拿出一件蓝褂子，领口一块暗印，洗过，洗不掉。她把褂子叠起来抱在怀里，褂子上有一点长海的味道，混着来苏水。
老顾坐在长桌沿上，问她家里还有什么人。她说婆婆在娘家，儿子九岁，跟她过。老顾问昨夜儿子在哪儿睡。她说偏房，馆里的规矩她懂，未满十岁的孩子不进守灵房，她把儿子放在偏房，门留一条缝。老顾点头，说规矩是死的，人是活的。又问她娘家还有什么人。她说一个弟弟，在山西的矿上，她弟弟已成年，去年刚从学徒转了工，走不开，长海的事他只汇来六百块。老顾说六百也不少，矿上危险，你弟弟那边也得留神。
内容未完，下一页继续阅读