何杏说我来是想谢你。长海没的时候半夜两点，我打的是馆里的电话，你们的车二十分钟就到，小陈把车开得很稳，一个弯都没晃。老顾说那是我们的活。她说不是活，那晚我要是晚打一句，人就凉透了。又说守灵那夜馆里没人陪她，是老顾打电话叫小陈回来一趟，把担架抬进守灵房，让她能躺一躺。她说这话时眼睛看着担架。老顾说守灵房空着也是空着，躺一躺不算什么。
何杏说老顾你待我这样，我不知道怎么还。老顾把烟掐了，说你先别还，你先听我一句。他说馆里缺一个人，夜里守夜，烧纸，擦柜子，给冷藏柜换灯，一个月三百五，管一顿晚饭。他说这话时眼睛在她脸上停着，停得比平常久。她说我能干。老顾说你能干，我看你昨夜在厅里站了三个钟头，腰都不弯一下。他说这活先给你，明天傍晚来上头一个班。
老顾又问起昨夜。他说小陈回车库的时候我问他，你在哪儿躺着，他说你在担架上。我说担架窄，他说窄也能睡。他说这孩子话少。何杏说那晚是他把担架抬进来的。老顾说抬担架是他的活。他顿一下，说他回车库的时候工作服前襟是湿的，天没下雨，你说那是怎么回事。她的手在褂子底下收紧。她说车库漏油，他蹲在底下拧东西。老顾说漏油在车底，不在前襟。他没往下说，走到窗前往外看。窗外院里小陈正拿水管冲地面，水从车库门口往院里流，流成一条细线，线里泛着油花。
窗下老顾又说，长海走的时候身上穿的什么。她说寿衣，馆里给的那套。老顾说那套薄，天冷，我在柜上给他加了一件棉的。他说着走过来，走到她跟前，伸手把她鬓边一股散头发拨到耳后。他指头上有烟味和茶味。她往后靠，后背抵在装花圈的纸箱上。
老顾的手没收回去，捏着她的手腕，把她从纸箱上带起来。他说跟我到厅里去，这儿说话不方便。她跟着他，穿过侧门进了告别厅。厅里凉，水泥地上一层薄灰，二十几个花圈靠墙立着，纸花白，绸带垂到地，电子蜡烛一排红点，蜡光在墙上跳。灵台在厅头，台上立着长海的放大遗照，黑框，相里的他眯着眼，照相馆修过的眉毛又黑又齐。老顾走到花圈堆的后头，那儿空出一小块地方，堆着几捆没挂的挽联和一张长凳，凳上蒙着白布。他回身把侧门带上，门轴响了一声。
他说你站这儿。她站住，背对着灵台。老顾解开她外套的扣子，她按住他的手，说老顾你干什么。他说我干什么你知道。他说账上那笔我给你抹一半，守夜的活也给你，矿上的事我替你跑一趟。她说你别这样。他说你已经应了守夜的活，应了活就是馆里的人，馆里的人我照应。他说着把她的外套从肩上褪下来，搭在花圈架上。
他把她的手从他腰上推开，自己去解裤带。她看见他的夹袄底下是一件白背心，背心下摆塞在裤腰里，腰上一圈肉。他的家伙软，垂着，像一条没劲的虫。她转过身想走。老顾抓住她的两只手腕，把她按在长凳上，白布底下是硬凳面。他说你别动，厅里回音大，你一动就响。他把她的身子往下压，她的胸口贴着白布，脸偏向墙。墙上钉着一张排班表，排班表上有一行字，昨夜守夜：无。她盯着那行字，盯到字里的横竖都散了。
他把她裤腰往下拽，连内裤一起拽到大腿。她的内裤是旧的，棉的，前面一块颜色深一块颜色浅，浅的是昨夜干了的印。她感觉到他的手指按在那块印上，按了一下，没说话。她咬住下唇。他的手指往里探，她里头还没干透，昨夜那一泡尿的酸味还在，混着她自己的味。他的指头粗，指甲缝里有洗不掉的机油。他把她拨开，把软的东西抵住口，往里挤了两下才进去。她闷哼一声，手在凳面上抓，指甲刮着白布底下的木头。
他进去以后不动，等她缓。他喘气，气喷在她后颈上。他两只手掐她的胯骨，掐得那两块骨头疼。他慢慢动，起初浅，后来深，每深一下她的肚子就往下坠。凳腿在水泥地上挪，挪一次响一次。她侧过脸，看见灵台上的遗照，黑框里的长海眯着眼，朝她这边看。她把脸转回去，抵着墙。墙是凉的，凉到她后牙发酸。
车库里，小陈手里还攥着扳手。厅和车库只隔一堵砖墙，墙那头有一点动静，先是凳子挪的响，后是一种压住的哼。他把扳手换到左手，走到厅门口。厅的侧门关着，门底下透出一条光。他抬手要推，手停在半空，又收回来。他低头看手里的扳手，扳手上沾着油，油在掌心里化开，滑。他退回车库，把扳手扔进脚边的油盆，盆里的水漫上来，漫过扳手，沉下去。他从工作服兜里摸出烟，点着，抽两口，掐了，又摸一支点着。他蹲回车底，拧了两下螺母，手不听话，螺母滑了牙。他钻出来，站起来，往厅那边听。墙那头只剩凳子挪的响，一下一下，匀。
老顾把她翻过来。她仰在长凳上，白布蹭了她一脸，睫毛上挂着白绒。他把她两条腿架在他腋下，她的膝盖弯到胸口。他低头看她，她看见他下巴上一层没刮净的胡茬，看见他鼻尖上出汗。他掐着她的腰，动得快了，凳腿响成一片。她不敢出声，用手臂压住自己的嘴，手臂上全是细汗。他忽然把她的手从嘴上拉开，说别压，压了你憋得慌。她张开嘴，气从喉咙里出来，带着颤。他说小声，我说小声。
他直起腰，从夹袄兜里摸出一只一次性手套，套在右手上，又从兜里摸出一个扁铁盒，盒里是凡士林，化妆间给遗体抹手用的。他挖了一坨，抹在拳头上，抹在指缝里。他把她的手指头往两边拨，先塞进两根指头，转了两圈，再加一根。她的肚子鼓起来，喉咙里挤出一声。他把四根指头并拢，往里推，推得她的腿在他腋下抖。她整个人在凳上往上抽，抽一下，凳面往下响一下。他不停，把拳头往里送，送到底，停住，手掌在她里头张开又收住。她觉得里头被翻过来，翻到一个她自己去不了的地方。
她的腿中间往下流水，不是昨夜的尿，是热的，一股一股，把白布洇透，洇到凳面，滴在水泥地上。她听见水滴声，一声一声，比厅里所有的响都清楚。她闭上眼，眼皮底下发白。老顾把拳头拔出来一半，又整拳塞进去，嘴里出气，气从鼻子里出来。他另一只手在她小腹上按着，按着那块鼓。他按一下，她的腿夹一下他的胳膊。他把她的小腿从他腋下挪下来，两只脚踩在她大腿外侧，把她钉在凳上。
他把她从凳上提起来，让她跪好，跪在花圈架和墙之间的空地上，膝盖底下是纸花掉下来的花瓣，花瓣软，带一层灰。他从后头进去，掐着她的胯，动得又重又短。她的额头抵在花圈的竹架上，竹架晃，二十几个花圈连着晃，纸花响成一片，绸带扫在她脖子上。她两只手撑地，撑在花瓣上，指尖陷进灰里。他喘得厉害，说一句我要出来了。她没回头。他把她的身子压下去，压得她的胸口贴地，她嘴里吸进一口灰。他出来了，热的一股一股打在她后腰上，打在她裤腰里，顺着她的腿往下流，和凡士林混在一起，流到脚踝。
内容未完，下一页继续阅读