第四章担架上的双龙入洞
殡仪馆的车不空驶。
进馆头一天，老顾站在院子里指着那辆灵车跟我说了这句话。他说完，痰在气管里滚了半秒，又补一句：轮子转一圈就得转出名堂。
老顾是馆长，姓顾，单名一个山字，五十六岁，喉咙里常年卡着一口痰。听他讲话得等那半秒。等熟了你就明白，那半秒里他早把结果想好了，剩下的半秒只是让你以为他在跟你商量。
车不空驶的意思是这样。灵车从馆里开出去，不管去多远，回来必须装点东西。可以是遗体，可以是骨灰盒，可以是家属，可以是给馆里捎的一箱矿泉水、一床新被单、半袋煤。实在什么都没有，捎个人也算。老顾说空着回来等于白烧一箱油，白烧油就是占公家便宜，占公家便宜的人在他这儿待不长。
我进馆三年，把这套规矩跑熟了。凌晨去乡镇卫生院拉人，回程捎一个要去县城赶早班车的孝子；送骨灰上山，回程捎空纸箱和家属从山上摘的一筐橘子。有一年冬天送遗体去邻县火化，回程捎了馆长老婆腌的一坛酸菜，那坛酸菜在我脚边晃了四十公里，晃得我下车时差点一屁股坐上去。
腊月十九那天夜里十一点半，老顾把我从值班室叫出来，我一点没觉得奇怪。
值班室的电视开着，声音调到最小，演一个我记不住名字的电视剧。我站起来的时候把遥控器压在茶杯底下，这是我值夜班的习惯，怕回来找不到。老顾在走廊里等我，手里攥着手机，屏幕还亮着。他说青石乡卫生院压着一个，男的，六十四，心梗，倒在自家院子里，抬到卫生院就没气了，家里就剩个儿媳妇。
我说我去。
他说回程捎人。我问捎谁。他说儿媳妇，罗家老二的女人，男人在广东打工赶不回来，让她跟车到馆里守着。他说完又滚了半秒痰，加了一句：冷藏柜满了，今晚新来的三个塞不进，得有人守着。
我听懂了。冷藏柜满了不是要人守着的意思。这句话的后半句是：后座得坐人，坐人的地方离担架近。
我们那辆灵车是依维柯改的，前头驾驶座两个，后头是灵堂。灵堂里两条不锈钢担架横着装在导轨上，一条能推出来，一条固定。担架两侧各焊一条长凳，窄得只能坐半个屁股。再往里是冷藏柜的门，柜门上一块小观察窗，窗上贴了半张红纸。长凳底下拴着一箱蜡烛、一卷白布、一瓶灭鼠药。车顶装了两盏白炽灯，开关在驾驶座背后，一按就亮，再按就灭。
我从车库把车开出来，轮胎在院子的水泥地上碾了一声。老顾站在车库门口，没跟出来，只把手机举起来晃了晃，意思是：到了打给他。
内容未完，下一页继续阅读