出城那段路是新铺的柏油，路灯隔三百米一盏，光打在挡风玻璃上，一节一节往后退。过了界碑就开始上山，路面变成水泥板，接缝一道一道，车轮压过去就响一下，像有人在车底下数数。我把大灯切成远光，把速度压到四十。夜里跑山路的经验是别快，快了接缝会把你的手腕弹起来，手腕弹起来的人握不稳方向盘，握不稳方向盘的人拉不住死人。
副驾驶座上放着老顾让我捎的东西：一床新被单，是给卫生院裹遗体用的；一捆麻绳；两包卫生纸。被单我抱在怀里下了半路，最后塞进驾驶座背后那个网兜。
凌晨一点二十，卫生院到了。
院门口那盏灯坏了一半，剩一半在那儿闪。一个穿棉袄的值班大夫靠在门框上抽烟，看见车灯就把烟掐了。他说人在处置室，已经擦干净换了衣服，是自家媳妇给换的，衣服是她从家里拿来的。他递给我一张死亡证明，纸被他的手汗浸软了。我说知道了。他问要不要帮忙抬。我说不用，我一个人的活儿。
处置室的门是铁的，推开来有一股消毒水味，底下压着一点别的味道。罗广德躺在推床上，脸朝上，脸皮是灰黄的，嘴唇发紫，下巴底下有一块已经定住的青。他个子矮，肩膀宽，两只手摊在身侧，指甲是青的。白布盖到胸口，胸口那一块布随着屋里的气流轻轻起伏，看着像还在喘。
罗家老二的女人站在墙边。
她穿一件洗得发白的藏青棉袄，裤脚上沾了泥，头发在脑后胡乱别住，几缕贴在额头上。她手里攥着一个塑料袋，袋里是一双布鞋、一个搪瓷缸、一卷黄纸。她没哭，眼睛是干的，眼白上全是红丝。她看见我进来就往边上让了让，让得很自然，像这屋里本来就该有一个人来抬她男人。
我说：我抬上车，你坐后头，跟车走。
她说：好。
我说：路上颠，你坐稳。
她说：好。
我把推床推到院子里，罗广德的老屋就在卫生院后身，院门开着，门槛上蹲着一个六十来岁的老太太，是隔壁的婶子，来帮着看门。她看见我，站起来问：老二媳妇也走？我说走，去馆里守。她说那她就不去了，她明天一早再来。她说这话的时候眼睛不看她男人，看的是她儿媳妇。
我把麻绳从导轨上解下来，先把推床和担架并齐，两块板贴平，然后一手托肩一手托腰，把罗广德从推床挪到我的担架上。六十四岁的心梗死人不算沉，一百三十斤上下，但死人不会配合，你往哪儿抬他就往哪儿坠。我把他摆正，两只手给他叠在小腹上，用白布从头盖到脚，布角掖进担架沿底下。
内容未完，下一页继续阅读