「哦。」沈砚应了一声，没再说什麽。
那晚林以恒坐在书桌前，听着身後那个人一个人吃饭的、轻轻的碗筷声，一整页的参考书，一个字也没看进去。
第二天，他把书桌上那叠被挪开的参考书，重新堆了回去，在两个人的位置中间，砌回了那道书墙。
第三天，沈砚讲题时习惯性地凑过来，肩膀还没挨到，他就先一步，往旁边撤开了。撤得太快，太明显，连他自己都掩饰不了。
沈砚伸到一半的手，停在了半空。
「……你自己看吧。」那人把笔放下，声音淡淡的，「这题不难。」
然後就是那条线。那条被他跪在床上、一寸一寸重新贴直的线。
林以恒知道自己在做什麽。
他在把那些东西，一样一样地，退回去。退回那顿一起吃的晚饭，退回那个挨着的肩膀，退回那条快要被时间磨掉的线。像一个发现堤防裂缝的人，慌慌张张地，往裂缝里塞沙包——
问题是，水已经进来了。
他一边塞，一边比谁都清楚：水，早就进来了。
而沈砚，什麽也没说。
他不追问，不挽留，不像从前那样嬉皮笑脸地黏上来。他只是安静了下去——饭照煮，觉照睡，只是那双总是含着笑的眼睛，一天比一天，暗了下去。有几次，林以恒从参考书的缝隙里偷偷看他，看见那个人望着冰箱上那几张守则发呆，看见他吃饭吃到一半，筷子停在那里，很久很久。
内容未完，下一页继续阅读