第二条：处置过程中，乙方不得以任何理由中途终止处置。
读到"不得中途终止"的时候，她的手腕自己动了一下，很轻，是那种被文字唤起的身体记忆，上周四那个会议室，那几个一动就收的结。她把手腕放平，继续读。
第三条：乙方不得向第三方泄露处置的具体内容和方式。
这一条她读了两遍，第二遍的时候她想起了那支掉在洗手间瓷砖上的口红，啪的一声。按这份文件的时间逻辑，那天她还不受这一条约束，但这份文件的存在本身说明他把保密当作默认前提，而她已经用最直接的方式违反过这个前提一次了，这件事此刻只有她自己知道，她把它按在肚子里，脸上没有任何东西经过。
第四条到第七条是越来越具体的条款，把"失职"的定义、"处置"的范围、"纪律"的边界都写得清清楚楚，第五条圈的是流程，报备、节点、时限，第六条和第七条她看得更快一些，用的都是法律文件的语气，看起来像一份真实的劳动协议，但放在那个语境里，它是另一件事。
七条读完，她的第一个感受不是愤怒，是一种职业性的佩服，佩服完了才轮到愤怒。这份文件是认真写的，措辞经过校对，条款之间互相咬合，没有一处冗余，起草它的人投入了真实的时间和真实的严肃，而它写的内容是这样一件事，这两者放在一起，比内容本身更让人无从下手。她甚至去找了一个错别字，一个病句，一个格式上的瑕疵，任何一个可以让她开口嘲笑的把柄，从头到尾找了一遍，没有。
谢朝朝把文件放下。
"这是什么。"她说。
"你刚才看完了。"他说。
那四个字把她的问题原样退了回来。她问"这是什么"要的本来也不是解释，她看懂了，从第一条就看懂了，问这一句是在给自己买时间，他不卖，他把那点时间没收了，逼她直接站到问题面前。
"我知道它写了什么，"她说，"我是在问这是什么性质的东西。"
"一份规则，"他说，"给你和我的。"
"给你和我的"这个说法她注意到了。不是"给你的"，是"给你和我的"，这份单方面拟定、单方面得利的文件，被他用一个"和"字说成了双边条约，那个"和"字用得不要脸，不要脸得很平静。
她盯着他，他回视着她，没有解释更多，等着她消化。
内容未完，下一页继续阅读