那天夜里我们三个去胶囊旅馆，去的时候柜台那一盏灯只亮了一半，半盏照到地上一排拖鞋，拖鞋上一圈一圈的脚印，印在灯下像一沓一沓的纸。
旅馆在台北车站那条巷子里，招牌的霓虹坏了一半，剩下一半把楼梯照成红的。
柜台後面是一个读生的男孩，男孩姓陈，是从南部来的，来的是替这一间旅馆顾夜班，夜一夜一夜顾，顾到他讲话像在念房号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的键不停。
他把钥匙放到柜上，放到很轻，像怕那一叠房卡被吹跑。
「这一夜的房钱要缴。」
保全把眼镜摘下来，摘得很慢，慢到像在替自己数指节。
「缴到多少。」
「缴到你搬走。」
陈姓没答，只把手掌在柜上按住，按到自己都听见指骨的声。
阿峻这时候从楼梯那边走过来，走过来时他把手提袋换到另一边提，提得很准，准得他每次上楼也是那个角度。
「这一季的房租我出。」
阿峻说，说的时候把钞票放到柜上，放到很轻，像怕那一叠房卡被吹跑。
我说我不用人出。
内容未完，下一页继续阅读