酒馆门口的灯笼还亮着，亮着两盏，风吹过来，灯笼晃，晃得地上的碎碗碴一闪一闪。三娘站在门里，门帘掀着半边，她冲他抬了抬下巴。
“你过来。”她说，“桌布搁灶房盆里，你帮我压一压，酒渗得深，不压洗不掉。”
他绕到后院，后院门开着，灶房里亮着一盏灯，灯芯短，火苗只有指甲大。三娘坐在灶前的矮凳上，背对着门，腰上那块布还缠着，缠得裙子在腰上鼓出一圈。灶台上那只盆里泡着桌布，桌布在水里沉着，水面上浮着一层酒色。
“你压。”她说。
他伸手进盆里，压桌布，压下去，水从布里涌出来，涌出来的水上带着一股酒气，酒气里混着皂角味。他的手背上沾了一层布上的粗纤维，纤维粘在皮肤上，粘成一层毛刺。
“你手上有茧。”她说。
“你说过。”
“我再说一遍。”她站起来，站起来的时候扶住灶台，扶得灶台上的碗叮当响，“我灶房后头有热水，我给你兑一盆，桌布得用热水烫，冷水烫不掉。”
她往灶房后头走，走得很慢，膝盖一磕一磕。他跟在后头，灶房后头是一间小库房，库房里堆着酒坛，坛子码三层，顶上那层齐他肩膀。库房最里头有一扇门，门开着，门里是一间客房，客房里有床，床上一床被子，被子叠成方块。
“旅馆。”她说，“我后头这两间房，镇上人来卖货住，一晚八个铜板，三年没人住了，被子我昨天晒过。”
“你带我来旅馆干嘛。”
“收账。”她把竹签从腰带上拔出来，拔得极慢，“你欠我半坛，今晚这坛喝完，我勾掉，勾账得当着我的面勾，木板在柜台后头，柜台后头人多，我上这儿勾。”
“你勾账得脱裙子？”
内容未完，下一页继续阅读