她说，我不签这个。姓吴的说，不签，证明开不出来。她说，那就别开。姓马的说，不开证明，赔偿走病故那条线，病故那条线的数，你昨天也听见了。她说，我听见了。姓马的说，你听见了还犟。她把两只手从布袋里抽出来，按在桌上，说，我不是犟，我是把他昨天说的话拿回来。
办公室里安静了一会儿。走廊那头有人在砸一台打印机。姓吴的把纸抽回去，说，这样，证明我们开，写就诊未毕，建议复查，本人拒绝，后头那半句非工伤范畴，我们留着不写，等会议定。他说，你今天签一个到场，证明我们给你。他说，到场不等于知悉。
她问我，到场是什么意思。我说，就是你来过这一趟。她说，那我签。我说，签不签在你。她把笔拿过去，在到场那一栏写下罗门何杏，写完把笔搁回笔槽，笔槽里有一支笔滚到我手边，我捡起来扣好。
姓马的从柜里取出一张盖了章的证明，纸是新打的，墨还亮。他把证明递给她，没递给我。她接过去，两只手捏着纸的两角，捏得很平，看完第一行就把纸折成四折，塞进布袋最里头，贴着那两个馍。
下楼时她在前头走，脚步快，我在后头两步。走到二层楼梯拐角，她停住，从布袋里把证明抽出来，展开，又看了一遍那三行字，看完重新折好，塞回去。她说，小陈，你等我一下。我说，在这儿等？她说，就一分钟。她走到二层走廊尽头，那儿有一扇窗，窗外是三号井的井口架子，架子上挂着一条停业的红布。她站在窗前，背对着我，手里又摸出手机，那个在馆里没电的手机。她按了几下，把手机举到眼前，看了很久，然后收回兜里。
回到车上，她把布袋放在脚边，两只手放在膝盖上，说，回馆。我说，还有一趟，取他宿舍的钥匙和柜里的东西，姓吴的给了条子。她说，你去取，我在车上等。我说，行。
宿舍在后山家属院后头，单身楼，四层，他的房间在三层走廊尽头。门上一把铜锁，锁鼻上缠着一圈铁丝。我用矿上给的钥匙开了锁，推开门，屋里一股潮味。床板是光的，褥子卷起来立在墙角，枕头边压着一副手套，掌心磨穿了。墙上钉着一张矿区的路线图，图角上用铅笔写着两个数字，我看不清，也没伸手去摸。
柜子在床头，第二格锁着，钥匙串上那把小的正好开。柜里叠着两件洗过的衬衫，一条皮带，一个铁盒。铁盒里是存折、两张一寸照片、一枚矿徽、一卷用橡皮筋扎着的纸。我把纸抽出来展开，是一张汇款单的存根，收款人写着何杏，金额我看了两遍，记在心里。存根背面有一行小字：这个月加了两班。
我把柜里的东西一样样装进布袋，衬衫叠好，皮带卷起来，铁盒放在最底下。床板底下有一双胶鞋，鞋底磨薄了，鞋帮上沾着煤泥，我拎起来抖了两下，抖出几粒煤渣。我把鞋也塞进布袋。桌上半盒烟，抽剩三根，我把烟盒合上，没拿。出门前我把床板上的灰用手掌抹平，抹出一道干净的印子。
回到车上，她把布袋接过去，放在脚边，两只手按着。我说，柜里有个铁盒。她说，我知道。我说，里头有汇款单。她把眼睛闭上，说，我知道。我说，他加了两班。她睁开眼，说，他上个月说腰疼，我说别下了，他说这个月要凑钱。她说，我没问他凑什么钱。她说，现在我知道了。
我发动车，往回走。走到半山那段，水温表往上爬，我把车靠在山壁上，熄火，下车开水箱盖，蒸汽顶着盖缝往外冒。我说，得凉一会儿。她跟着下车，站在车后头，背风的地方。山道上没别人，风从崖那头刮过来，把她外套的下摆掀起来一下又放下。
她走到驾驶座那侧，扶着车门看水温表。我说，坐回去，这儿风硬。她说，我不冷。她拉开车门坐进去，把证明从布袋里抽出来，摊在膝盖上，用手掌压平，怕风吹跑。我从后备箱摸出那条旧棉纱，把水箱盖拧松一条缝，蒸汽从缝里冲出来，烫了我手背一下，我把手指含进嘴里。
她看见我烫了手，把证明搁在仪表台上，伸手过来抓我的手。她的手凉，指头把我那只手攥住，翻过来看手背。手背上一道红印，起了泡。她说，拿凉水浇。我说，壶里是凉水。她拎起脚边的布袋，把水壶掏出来，拧盖，往我手背上浇。水顺着我的手背流，流过手腕，流进袖口。她把壶口贴着我手腕，一直浇，浇到我把手抽回来。
内容未完，下一页继续阅读