老顾没停，又顶了十几下才停。停的时候他整个人压在她身上，她的头往后仰，抵在木箱上，头发散了一半，别头发的夹子掉在被单上。老顾的手套里灌满了东西，他抽出来，把手套口一翻，褪下来，里头那团东西连着凡士林一起裹在里头。他把橡胶棒从她前头抽出来，那根东西上裹着一层白，他把两根东西一起扔进脚边的塑料桶里，桶里是换花圈剩下的脏水。
老顾把她放下去。她的腿撑不住，顺着木箱滑坐到被单上，坐在那片尿湿的地方，坐了一会儿才站起来。站起来的时候那条蓝裤衩从她脚踝上掉下来，她捡起来，没急着穿，先去看木箱底下的水泥地。老顾从柜里摸出一块抹布扔给她，说，擦干净，明天早上让人看见，算你的。她蹲下去擦，抹布在地下拖，拖出一道湿印。
我在走廊里把工具箱拎回车库，走了两步又回来。杂物间的门开了一条缝，她正蹲在地上擦，工作服前襟敞着，胸口一起一伏，脖子上有一串红的印子。老顾站在柜子前系皮带，看见我，说，你还站着干什么。我说，她的外套在守灵房。老顾说，一会儿我送她回去。我说，我送。老顾说，你送也行。他把排班表从她前襟口袋里抽出来，抖了抖，夹回腋下，说，让她穿上衣服再走，别丢人。
她穿得很慢。裤衩是湿的，她拧了拧，拧不干，还是穿上了。工作服的下摆盖住膝盖，她弯腰系鞋带的时候，两条腿之间有什么东西往下坠，她自己感觉到了，直起腰夹住腿，脸朝下站着不动。老顾已经走出去了，皮鞋跟敲地，敲得很慢。我跟在她后头，隔着三步，手里拎着她那件灰呢外套。
走到守灵房门口，她把门推开，里头两盏灯还亮着，棺材脚朝门。她站在门口，把外套接过去，说，谢谢你，小陈。我说，不用。她说，那个本子，我明天看看再说。我说，行。她说，你今晚在走廊里站了很久。我说，换灯泡。她看了我一眼，那一眼很短，看完就把门关上了，没闩。
我回宿舍，路过车库，进去洗了手。水龙头拧开，水凉，我搓了很久，搓的是右手掌心，那只手在门外捏了一晚上旧灯泡。洗完手我站在车库门口抽烟，厅里的灯还亮着，白炽灯罩上落着飞蛾的灰。棺材停在正中，头朝里，脚朝门。隔着院墙，我听见锅炉房的水管响了一声，然后是拖鞋声，很轻，往宿舍那头去了。
第二天早上六点，我去收门口的竹筐。筐里的纸钱烧了一半，另一半整整齐齐码着，没烧。守灵房的门开着，长凳上叠着她的工作服，叠得很平。排班表钉在办公室门后，底下那行字还在，笔迹又重又硬。老顾站在院子里抽烟，看见我，把烟头扔在地上踩灭，说，今天矿上来人复查，你备车。
矿上的人九点半到，来了两个，一个劳资科的，一个工会的，都穿黑夹克，皮鞋擦得亮。劳资科那个姓吴，说话慢，每句之前先清一下嗓子。工会那个年轻，进门先问厕所在哪儿。老顾把他们领进办公室，门关上，隔着玻璃能看见老顾的手在桌上比划，比的是排班表的方向。
姓吴的出来，站在灵堂门口抽了一支烟，问我，罗广德出事那天，车是谁开的。我说，我。他问，随车的有没有人。我说，有。他问，谁。我说，他爱人。他把烟灰弹在地上，说，档案上写的是空车。我说，档案是矿上的档案，我这边是本子。他从兜里摸出笔，隔着本子一页页翻，翻到那一页，停住，问，这一栏为什么空着。我说，她没签。他问，为什么不签。我说，她觉得签了就等于承认车是空驶的。姓吴的把笔帽扣上，说，空驶不空驶，不是你说了算，也不是她说了算，是这本子说了算。
老顾在办公室里喊我进去。排班表摘下来了，摊在桌上，底下那行字露在外头。老顾说，把这一行撕掉。我伸手要撕，姓吴的按住纸，问，这是什么。老顾说，排班的备注。姓吴的问，罗门何杏是什么意思。老顾说，她姓何，嫁了罗家，我们按老规矩写。姓吴的盯着那行字看了很久，说，夜，杂物间，也是备注。老顾说，是。姓吴的把排班表推回老顾面前，说，馆长，你们馆里的规矩我不管，我只要那本行车记录。
中午他们在食堂吃饭，何杏端菜进去，低头摆碗筷，全程没抬头。姓吴的问她，罗广德生前最后半个月，是不是天天坐馆里的车。她说，是。姓吴的问，他最后一次下车，是自己走的还是被人抬的。她端着汤盆站住，说，是自己走的。姓吴的说，走成什么样。她说，走得很稳。汤盆里的汤晃了一下，洒在她手背上，她没擦。
下午姓吴的给我打了一张条子，让我第二天把车开到矿上去，取罗广德最后三个月的出勤表和医务室的记录，条子上写着：随车家属一名，自行前往。老顾把条子看了两遍，折起来塞进我工作服口袋，说，带她去。我说，本子上她还没签。老顾说，到了矿上她就得签。
傍晚我把车加满油，轮胎气压了一遍。她从侧屋出来，手里拿着那块擦地的抹布，晾在锅炉房外头的铁丝上。她站在铁丝底下，抹布的水滴在她鞋面上，她不躲。我说，明天早上六点走，山路两个多钟头。她说，我知道路。我说，你没去过矿上。她说，我嫁过去那年去过一次，从矿门口到家属院那一段。我说，那不算路。她不说话了，把铁丝上的抹布往下拽了拽，拽正了，才走。
内容未完，下一页继续阅读