我说："后门还是前门。"
她说："你知道在哪儿？"
我说："我打门前头过不下十几回。"
她说："那前门。"
她身上一股子消毒水味，泡纱布的那种，底下压着一点荤腥。她把棉窝窝踢脱在脚边，袜子大脚趾上顶出一个洞。
她叫何燕，二十七，城西医院ICU的，夜班上了三年。坐过我两回车，头一回她在后座睡过界，口水洇了我头枕，我把头枕套拆下来洗过。这回她把包搁腿上，掏出洗手液往手心摁了两下，搓开，说："我一身血味。"
我说："我一身脚味，扯平。"
她笑了。她笑的时候把腕子上那根皮筋撸下来，绕食指上一圈，再撸下来，再绕上。
我起步。她把座椅往后倒，说："十分钟，让我躺会儿。"
我说："表走着。"
她说："走。"
我手指头敲方向盘。哒，哒，哒。九年夜班，手自己会这个。
她说："你这车真能跑三百八？"
内容未完，下一页继续阅读