他起来穿衣服，穿得很慢，腿还在抖。我把案板上的水抹干，抹完发现货架最里头有个小脑袋。
阿禾。
他端着一筐菜，筐举到下巴高，眼睛从筐沿上头露出来。
"师傅。"他说，"我站多久了。"
"从灯灭开始。"
"你怎么不吭声。"
"我吭了，你们没听见。"
他把筐放下，从兜里掏出自己的学徒档案，递给我，像早就备好了。
"师傅，这份不是我的。"他说，"这份是万年前的。"
我翻开。纸脆，边上发黄，格式跟我的学徒档案一样，栏目也一样。姓名那一栏是空的，出生年月那一栏写的是今天。父亲那一栏被人用刀刮过，刮得纸起了毛，只剩半个字的边。
岑照过来，用指甲把那半个字的边抠了抠。
"葛。"他说，"老葛，这是个葛字。"
内容未完，下一页继续阅读