长庚号的食堂在四甲板，饭点三个，窗口两个，厨子一个。
厨子是我，老葛。颠勺二十几年，没加班费，配给票跟士兵一样多。舰上的人管我叫葛师傅，叫完就走，从来不问我要不要歇。
绝地武士不用吃饭。这事我提过三回，回回被打回来，说编制里没有厨子这一项。
指挥官裴宁天天来。
她来的时间不在饭点。她在夜里两点，全舰熄灯以后，穿一件深色军官外套，不戴帽，进门把门带上。
"有饭吗。"她问。
"没有。"
"有汤吗。"
"有刷锅水。"
"给我盛一碗。"
她每次都坐。每次都吃光。每次都骂我做的东西难吃，骂完把碗放下，再来一碗。
她已成年，服役档案贴在我后厨的门板上，我天天看。军龄、职务、伤次、体检，一页一页，比她的脸好认。
那天夜里她来得比平时晚，两点半。外套底下是一件单衣，肩膀上有一道压痕，是护甲勒的。
"今天多一句。"她说，"舰上开完了长会。"
"开会长什么样。"
内容未完，下一页继续阅读