我在台账上写：本日结清铁皮利息。本日族亲登记完成。本日检修追加复核一次。
写完我在底下添了一行：明日开工，预约七单。
七单。我通晓账目，我知道明天来的是谁。警车、补天士、横炮、爵士，还有四个没登记的。躺椅不够，长凳不够，我一只手也不够。
打卡机在这时候又响了。
它吐出一张纸，是出厂档案的复印件，中枢的印。
我拿起来看。档案上写的是千斤顶，出厂年份，三年前。
三年前。我通晓我自己的记性，我的记性比三年长。
我把档案翻到背面。背面有一行小字，是批注。
批注写的是：原编号占用者，第零班，注销。注销原因，在岗阵亡。
我在台账上写下：千斤顶，出厂年份，三年前。
写完我抬头看监控。监控里第零班那个时段，那个红蓝色大个子转过身来，脸甲对着镜头。
他把卡塞进自己胸口，然后才走进棚里。
那张卡上印的编号，是我的。
【本章阅读完毕，更多请搜索百书楼;http://m.panda-automobile.com 阅读更多精彩小说】