「你怎麽知道我虚。」
她愣住了，像是没料到他会这麽认真地把这个话茬接起来。过了一会，她才说：「猜的呗。你们坐办公室的，十个有九个都这样。熬夜，喝咖啡，吃外卖，坐一天，回到家就往沙发上一躺。上健身房办了卡，去两次就再也不去了。」她说着，又补了一句，「我前男友就是这样，办了一张年卡，花了两万块，去过的次数两只手数得过来。」
「那是他。」
「你也是。」她笃定地说，「我看人很准的。」
他没有再说话。车里安静下来，只剩下老歌的旋律，和轮胎碾过路面的声音。她把头转回去，靠在椅背上，像是觉得自己赢了这一局，语气里带着一点满足：「不过也正常，你这种工作，哪有时间运动。能准时下班就不错了。」
他还是没接话。
这件事他要记住。就像记住客户每一版需求的变更一样，一条一条，记在脑子里，记得很清楚。她说他虚，说他一看就是坐办公室的，说他大概连十个标准的伏地挺身都做不了。她说这些话的时候，语气里带着一种笃定的、居高临下的判断，彷佛他的身体是一本摊开的书，她只看了一眼封面，就读完了全部。
他没有反驳。因为她说的是她看见的那个他——宽松的棉质上衣，黑框眼镜，微驼的背，被一个月的加班磨平了的那张脸。那确实是他，是他在所有人面前的那个样子。他没有必要现在就证明什麽。他只是在心里，把她的话好好地收起来。像收一份还没有到期的需求一样，不急着处理，但记得清清楚楚。
然後他又把车速提了一点。
过了一阵，她忽然又开口：「哎，你平常真的完全不运动？」
「怎麽突然问这个？」
「好奇嘛。」她说，「我看你开车，腰挺得笔直，两个小时都不带塌的。我们那边有个教练说过，久坐的人开车最容易塌腰，你倒是没有。」
内容未完，下一页继续阅读