「你去不去？」他问。
「去干嘛？」
「洗手间。」
她像是没想到他会问这个，愣了一下，才说：「去就去。」
他把车停进服务区的停车位，熄了火。灯光从头顶照下来，把整个车厢照得亮堂堂的。他解开安全带，推开车门，夜风扑面而来，带着一股沥青和泥土混在一起的味道，凉凉的，比车里的冷气要舒服得多。他站在车边，伸了一个懒腰，听见自己後背的骨头咯吱咯吱地响了两声。
她也下了车，站在车的另一边，抬头看了看服务区那栋亮着灯的建筑，又低头看了看自己的脚。「你车里还有水吗？」她问。「有。」他说，「後座，那袋零食旁边。」她绕到後座，拉开车门，弯腰翻了翻，拿出一瓶水来，又拿出一包饼乾，拆开，咬了一口，含含糊糊地说：「你老婆准备的？」
「嗯。」
「她对你是真的很好。」她说。这句话他听过一次，在他们家门口，她拖着行李箱要走的时候，也是这麽说的。那时候他回了一个「是」字。现在他又想回那个字，但话在舌尖转了一圈，还是咽了回去。
「你吃不吃？」她举着那包饼乾问他。
「不用。」
「……行吧。」她收回手，把那包饼乾塞回袋子里，又把袋子的口紮紧，放回原位，然後直起身，拍了拍手上的碎屑，「走吧，上个洗手间，继续赶路。」
他们一前一後走进服务区。深夜的服务区人不多，便利商店的灯亮着，柜台後面坐着一个打瞌睡的店员。她去洗手间，他站在便利商店门口，看着墙上的地图发了一会呆。地图上，从J市到K市，一条红色的线，标着距离和预计时间。他看了很久，像是在看一份项目的进度表。
她出来的时候，手上多了一杯热饮。她走到他面前，把那杯热饮递过来：「给你的。」
内容未完，下一页继续阅读