他伸手，把她眉心那道细细的褶子抚平。她的眉头松开，又沉进更深的睡眠里。他在床边又坐了一会，才起身，去了浴室。
浴室里还残留着她洗完澡的热气，和她头发上那股洗发精的香味。他反手把门锁上，站在洗手台前，看了镜子里的自己一眼。灯管有一根坏了，光线偏黄，把他的脸照得比平时更旧一些：眼下那两道青还在，胡子从下午到现在又长出一层，头发被风吹得乱糟糟的。一个普通的、被日子磨过的男人。他把眼镜摘下来，放在洗手台边，看了一眼自己的身体。
他本来不想看的。但浴室就这麽大，镜子就这麽一面，躲不开。
一个月的压抑全在身体里，像一只不肯安静下来的野兽，隔着皮肤都能看见它的动静。他的胸口和腹部，那些靠着长年坐办公室、又靠着一点倔强的锻链保持住的肌肉，此刻紧绷着，像一张拉满的弓。滚烫的皮肤上，汗还挂着。他站在那里，能感觉到自己身体里那股烧了很久的火——从胃里一路往下，烧到某个再也压不住的地方。
他闭了一下眼睛，伸手，把水龙头拧到最冷的那一边。
水下来的一瞬间，他整个人绷了一下。冷水，J市五月，自来水管道里存了一整天的温度，浇在滚烫的皮肤上，像是有人把一块冰按在他的後背上。他撑着墙，让水流从後颈灌下去，顺着肩胛，顺着脊背，一路淌到他腹部那一层紧绷的肌肉上，再往下。浴室里很快起了一层薄薄的白雾，镜面糊了，他看不见自己了，正好。
他闭着眼，站在水里，让冷一点一点地啃他。第一轮的凉意过去以後，身体里那把火又顽固地烧回来，像是冷水只是替它擦了擦汗。它还在那里，闷闷地、执拗地，等着一个出口。他的身体在跟他讲道理：一个月了，三十一天了，今晚本来可以的。他甚至想好了怎麽开口，从哪句话开始，怎麽牵她上楼。她说「等我洗完，叫你」，他应了「好」——结果她先睡着了。她不是故意的。他比谁都清楚，她不是故意的。
但他还是站着，让冷水一直冲，冲到皮肤发麻，冲到手指开始冰凉，然後一遍一遍地告诉自己：她是累了。她不是不想。她只是累了。
镜子上的雾散了一些。他抹了一把，看见自己。水珠顺着他的脸往下淌，顺着下巴，滴在锁骨上。他往下看，看见自己的身体仍然诚实地站在那儿——胀着，硬着，一个月里所有没能交付出去的念想全部堆在那里，像一条排着队却始终没能进站的列车，堵在月台上，堵到发疼。他看着它，没有动手。这是今晚的规矩：他要用冷水、用意志、用那些他每天都在用的、把一件事情往後推一天又一天的办法，把它按回去。
他想起了唐曼。不是因为想她——是因为这个周末，除了她，没有别的东西可以怪。
那阵笑声，那把锯子一样的笑声；茶几上的啤酒罐，倒下来的那一圈水渍；「我们家初宜」那几个字，从她嘴里说出来，像是那间屋子是她的一样。她占了他的客厅，占了他的餐桌，占了他整个周末，把他攒了三十一天的那一个晚上，一个晚上，就那麽轻轻松松地吃掉了。他不想要她。他从来没想过要她。他对她的全部感觉，就是一个被踩了一脚的人对那只脚的感觉——烦，纯粹的烦。她像一颗不受控的炸弹，滚进他安静的生活里，轰地一下，把他所有的计划都炸成碎片，然後拍拍屁股走了，留下一屋子安静，和他一个没处安放的晚上。
冷水继续冲着。他站在水里，把这股烦意也一起往下压。他是个讲逻辑的人，这一个月，他就是靠着把每一件事都拆成步骤，才活下来的。晨会要开，需求要改，进度要追，这些都是可以安排的。慾望也是可以安排的。他把它当成一个项目：交付时间，另行通知。今天不行，就明天。明天不行，就後天。总有那麽一天，他会把这笔欠账，好好地、完整地，交付出去。
内容未完，下一页继续阅读