林初宜下午送走唐曼以後，整个人像松了的橡皮筋，软塌塌地靠在沙发上坐了很久。他说出去吃，她摇摇头，说家里还有菜，她想自己做。他拗不过她，就陪她去超市。她推着车走在货架之间，脚步比平时慢了半拍，挑菜的时候会站在架子前愣一下，才伸手去拿。他看在眼里，没说。
回到家，她系上围裙，开了火。他在客厅坐着，隔着一道墙听厨房里锅铲碰铁锅的声响，心里有种说不上来的感觉。这一个月，他几乎忘了家的声音是什麽样子。炉火的呼呼声，油锅热起来的滋啦声，她哼着歌又停下来的那种断断续续。他坐在那里听着，忽然觉得，光是这样，就够叫人舍不得的了。
晚饭是四菜一汤，比昨晚少，却更用心。每一道都是他爱吃的。她话不多，筷子夹得很慢，吃到一半，打了个小小的呵欠，又赶快用碗挡住，像是怕被他看见。「累了？」他问。「还好。」她说，又夹了一筷子菜放进他碗里，「你多吃点。」
他看着她。灯光下，她眼下有一层淡淡的青，嘴角还撑着笑，但那个笑已经有了疲态，像一朵快到晚上的花。他知道她在撑。整个周末她都在撑——在他们中间递话，替唐曼的每一句话找补，也替他受下的每一句找补，像一个站在两个吵架的孩子中间的家长，谁都要顾，谁都怕伤着。现在孩子走了，她才敢累。
吃完饭，她要收碗。他按住她的手：「你歇着，我来。」「你昨天也洗了。」她说，声音软软的。「所以今天轮到我了。」他说。她看着他，没再争，站起来，在他脸颊上轻轻贴了一下，像一个很轻的吻，又像不是。「那我去躺一会，」她说，「等你洗完，叫我。」
好，他说。
他把碗收了，一只一只洗乾净，又把灶台擦了一遍，垃圾袋紮好口，放在门口。做完这些，他站在厨房里，听着水龙头滴完最後一滴水，心里有什麽东西慢慢地、慢慢地准备好了。一个月了。他在心里把那两个字又念了一遍，像确认一个日期。三十一天，他数过。今晚，终於轮到他们了。
他擦了手，关了灯，上楼。
卧室的门半掩着，里面黑着。他以为她只是躺着等他，推门进去，藉着走廊漏进来的光，看见她已经睡着了——就那麽侧躺着，蜷在床沿，一条手臂垂在床边，被子被她压在身下，连盖都没盖上。她的头发散在枕头上，呼吸又轻又沉，睡得那麽熟，熟得像是在哪里积了整整一个月的觉，要一口气补回来。
他在门口站了一会。那点准备好了的念头，像一根被吹熄的火柴，暗了下去，又没完全灭，只是闷着，闷在一个很深的地方。
他走过去，轻轻把她的手臂放回床上，拉起被子，从她的肩膀一直盖到脚踝，又在腰侧掖了掖。她动了一下，含含糊糊叫了他的名字，像是在梦里确认他还在，然後又沉下去。他坐在床沿看她。灯光落在她的侧脸上，她睡着的时候，眉头还是微微蹙着，像是连梦里都在操心什麽。
他忽然觉得心疼。比想要她，更先涌上来的，是心疼。
内容未完，下一页继续阅读