灶房那头，差官的鼾声隔着院子传过来，又粗又长。她坐在西厩门口的矮凳上，听了一会儿，想起四十日前的那一夜，她也是在这西厩里守着，听铁青喘。那时候门板上一道炭痕也没有。
第四十一日，五更，天还黑着。灶房的灯已经亮了，鲁嫂在烧水；西厩里那匹备马打了个响鼻。
差官在院心紧马肚带。他临走前去西厩看了一眼那匹备马，布还盖着，马低头在吃草。他看了一会儿，说：「回程我来牵。」
秦驼从帐房里抱出一本册子。老人的眼睛红着，像是一夜没有合眼。他把册子吹了吹，灰扬起来，呛得他咳了两声。
「号簿。」老人说，「过驿的差，都得记。」
阮苓接过来，翻到有字的最後一页。
字是清瘦的，一笔一笔。她认得这字——残帐上是这个字，散页上是这个字，誊抄的半册也是这个字。最後几行记的是过驿的差和马，日子还在疫起之前。再往後，就是白纸。
哥哥记的。她的手指在那几行上停了一停，没有往下细看，只把那几个日子记在心里。
「小姐？」秦驼在旁边说。
她回过神，提笔蘸墨，在哥哥的字底下另起一行。日子，四月中，限期销後的头一日；差官报了姓名、去处，她一样一样照写；换出官马两匹，换入外来两匹，留驿。写到「牌出」那一栏，她停了笔。
「劳驾，马牌。」
差官从怀里摸出那面牌子，扔给她。是铜的，掌心大小，磨得发亮，正面一个「马」字，背面四个字。
内容未完，下一页继续阅读