纽约的天光灰蒙蒙地压在窗外，森盘腿坐在床沿，把手机贴紧耳朵。那头的母亲说话很慢，每说一句都要歇一下，声音里有种病弱的虚。母亲问她在那边好不好。
森说好。她说得很轻，像在说一件真的发生过的事。她说，画卖出去一幅，买家很喜欢，还问下个系列。她说，明年春天，也许能办个小展。父母信了她的话。他们一直觉得女儿是有天赋的。她也没让他们失望过，只是现在，这份天赋被用来圆一个谎
她说着这些的时候，眼睛看着对面墙上那张没画完的画。画布上是半片她说不清颜色的光，涂到一半就停了，像一扇只开了一半的门。
挂了电话，她没动。
她坐在那儿，手机握在手里，屏幕一点一点暗下去。她的人生最近就是这样，一点一点地，暗下去，又被什么硬撑着没灭。
妈妈病了。厂子转不动了。这两个词叠在一起，就是她全部的清醒时刻。钱是一笔一笔算的：这个月的治疗费，贷款的利息，她自己下个月的房租。数字在她脑子里自动排成队，像一条她怎么也理不顺的线。
Rose的资助，是这根线上唯一的结。
是Rose让她喘了口气。母亲的医疗费没停，厂子没垮，她还能住在这间有暖气的屋子里。她清楚这份"喘气"是用什么换的。身体、时间、还有一点尊严。Rose出钱，买的是消遣，和一点顺手的陪伴。
她有时候夜里醒过来，会盯着天花板想：我到底在做什么。然后她会想起母亲的声音，想起厂里父亲白了不少头发的样子，于是又把这些念头摁回去，摁得很深。
痛苦是满的，却没有地方倒。
Rose对她，说不上热，也谈不上坏，就是那种高高在上、偶尔刻薄的冷淡——不是存心伤人，是根本没把谁放在心上。
Rose几乎不调教她，只是用她，像用一件趁手的东西。工具只需要在正确的位置上，做完该做的事，然后被放回原处。
这其实让森松了一口气。她不想被人用欲望一层层拆开、打量、琢磨，像把她的壳撬开，看她里面到底装了什么。
内容未完，下一页继续阅读