接下来的几天，林以恒是看着那半间屋子，一点一点空掉的。
纸箱一个一个立起来。书从桌上撤下去，衣服从衣柜里撤下去，他那几本翻旧了的闲书，一本一本地，叠进了箱底。屋子里属於沈砚的那一半，像退潮一样，一寸一寸地，露出空荡荡的底。
林以恒坐在书桌前，摊着参考书，一页都没有翻动。
「台灯留给你。」某个晚上，沈砚忽然说。
林以恒抬起头。那盏暖黄色的小台灯，被从纸箱里拿了出来，放回了书桌一角——放回它原来的位置。
「你熬夜用得到。」那人说得轻描淡写，手上还在收着别的东西，「不要再眯着眼睛看了，伤眼睛。」
林以恒盯着那盏灯，喉咙里像堵了一团烧红的棉花。
说话啊。
他在心里对自己吼。就是现在，说话啊，说「你别走」，说「那天是我不对」，说——
「……哦。」
他听见自己，又说了一次，哦。
星期五傍晚，宅配员上了楼，把三只封好的纸箱，一趟一趟地，搬了下去。
内容未完，下一页继续阅读