二十一世纪的台中，早就不再是那个被称为「小京都」的模样。
绿川与柳川在水泥森林间被重新整治，流水声夹杂着现代都市的车水马龙。昔日显赫的林家大宅与颜家老屋，大多已在几十年前的都市更迭中化为瓦砾，或是被改建成充满设计感的文创旅店。
在这座充满新与旧、断裂与延续的城市里，有一家隐身在第二市场後方老弄里的私人厨房，店名就叫「余香」。
「安亭，那本旧食谱修复得怎麽样了？」
说话的是主厨，一名年轻的nVX。而正在桌边用细镊子小心翼翼翻动纸页的，是食谱修复员安亭。她面前摆着一本泛h、纸张边缘已经碳化变脆的y皮笔记本——那正是《味觉交换日记》。
「这本笔记本的主人，一定是个疯子，或者是一个极其深情的艺术家。」安亭推了推眼镜，声音带着一丝震撼，「里面的b例JiNg确到近乎冷酷，但文字叙述却……热烈得让人想哭。你看这最後一章的记载。」
主厨凑过去，看着那残缺不全的字迹：「……凤梨的酸与味噌的咸，两者在热力下重组，即是国境之消失。」
「今天我们就重现这道菜吧。」主厨轻声说，「为了庆祝这栋老宅修复完成。」
现代的厨房明亮、恒温且高效。主厨选用了来自民雄的土凤梨，以及京都老字号的手作味噌。当午仔鱼片在烤箱里缓慢受热，凤梨的酵素开始与味噌发生反应时，一GU极其特殊、带着热带野X与京都沉稳的香味，再次在台中的空气中苏醒了。
那是消失了将近一百年的味道。
安亭翻到了笔记本的最末页。在那里，夹着一朵已经化为褐sE尘埃的残花——那是樱花与茉莉在时间里共同枯萎後的残骸。在残骸下方，隐约可见两行不同字迹的交汇：
「若世界是一场终将散去的宴席……」
内容未完，下一页继续阅读