八年前，父亲就Si在这座城市的郊外。
八年後，这座城市看不出任何战争的痕迹。不只是看不出，它甚至b她想像中的任何城市都更有生气——b神户，b大阪，甚至b东京的某些地方。
她忽然觉得喉咙发紧。
不是悲伤，是一种说不清的感觉。好像她坐了很久的船，终於靠了岸，却发现码头上的人都不认识她，甚至没有人在等她。
她是来祭奠的，但这座城市不需要她的祭奠。
它已经向前走了。
________________________________________
旅馆在市中心，是一栋八层的建筑，外墙贴着白sE的瓷砖，门口挂着「辽宁宾馆」四个大字。大堂里铺着地毯，前台小姐穿着合身的制服，笑容职业而得T。
典子拿了房间钥匙，坐电梯上了五楼。
房间不大，但很乾净。单人床，写字台，一把椅子，一台电视机。窗帘是浅蓝sE的，拉开来，可以看见对面的街道。
她把行李放下，在床边坐了一会儿。
怀表硌着她的掌心。她把它拿出来，打开表盖——母亲年轻时的照片嵌在里面，已经泛h了，但还是能看清五官。细眉，杏眼，抿着嘴，像是在忍着笑。
这张照片是一九三八年拍的，父亲和母亲结婚那年。父亲把它嵌进怀表，带在身边，走到哪里都带着。
内容未完，下一页继续阅读