“胃癌晚期，已经转移到肝脏了。”医生摊开手告诉我爸他们。
电话那头，爸爸沉默了十几秒钟好像也是这么跟我说的。
屋子里面所有的灯都亮着，靠在门前的我一点点滑下来，我蒙住头，笼罩周围的是无边的黑暗。
我的家乡是一个封闭的小山村，祖祖辈辈是面朝黄土背朝天的农民。家徒四壁。
我的奶奶瓜子脸，大嗓门，短头发，招风耳。大脚板。
从小在我有印象起，她就像个旋转的大陀螺，速度稍微慢点后就像又有一个无形的鞭子抽上来。又高速旋转。
她是很嫌弃我的，我蹲在地上，水杯立在石头上，一只手用牙刷刷牙的时候，她提着锅铲系着围裙，从厨房闪出来，我另一只捻狗尾巴草的手缩回来，赶紧端起水杯。
怎么逃的过她的眼晴，她瞪着我凶巴巴的说：“刷个牙，慢吞吞的。手乱抓没个样子……”絮叨的没完。
我吐漱口水跟吐苦水似的。
我们家背后有一个水塘，以前水位应该很高，因为到现在一直露出个两三人高的石头，有年燥热的夏天，吃过午饭奶奶去干农活了，爷爷在看电视。热气逼人，我打头，弟弟拖着洗澡盆，妹妹尾随把风，往后山水塘去。塘里长着芦苇，遮住一些绿油油的水藻，扒开塘边的小石头，背面长着青苔，还有横着走的小螃蟹。
弟弟最喜欢摸田螺，把它的壳砸个稀巴烂，用它的血腥气来捉过来觅食的虾子。
我觉得太血腥了，不过不让他来的话他就会告发我们，他还可以做苦力，所以就忍了。
我和妹妹坐在澡盆上，用手划水，慢慢往芦苇处前进。还唱起了“让我们荡起双桨”。
内容未完，下一页继续阅读