我第一次发现同舱那三个在等我，是我十九岁那一航。
那一航船回港，回到只剩我们四个，收到我把最後一锅端上舱板，端到一半抬手去够架子上的那一包面，抬手时我的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。
露到掌网的坐在舱板边，坐到他手里那一束束带停在半空，停到整束束带掉到冰舱里，掉到他自己没去捡。
他那年二十四，我十九。
後来我二十三，还在这一条船上煮饭、配汗、替同舱的人留饭，留到我右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里提铁锅。
我这一生习惯把想讲的话压到喉咙最下面，压到自己都忘了原本要讲什麽，忘了之後我就只剩一件事做：等他们先开口。
这一期鱼价跌到停航，跌到这一条船就要停在港里，停掉我这一份煮饭的工也跟着停，停掉我连舱里睡的那一格都要搬。
我怕的不是搬。
我怕的是停了以後，他们三个换一条船，换到舱里站的不是我。
掌网的姓蔡，在海上撒别人画的图，图一网一网撒，撒到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
顾冰的姓廖，是从南部来的，来的是替这一条船顾冰，冰一块一块顾，顾到他讲话像在念鱼价，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的秤不停。
开机的姓陈，是这一条街的陈氏，陈氏替别人顾柴油，柴油一桶一桶顾，顾到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压操纵杆。
他这一航迟到了四次，迟到他排班APP上那一格一路跳成红，红到他自己先把手机屏幕朝下压到舱板上，压到很轻，像怕那一叠束带被吹跑。
内容未完，下一页继续阅读