「那一格我留了一年。」他说。
车厢尾那盏灯亮着，灯下是唐柏棠。他在扫地，扫得很有顺序，从车厢最尾往前面扫，扫把贴地走，走过一段就把扫把在门轨上磕一下，磕到扫把上的毛顺过来。他是清洁，末班之後每一节车厢都归他，他扫得很慢，慢到不像在赶时间，像在数自己扫过几步。他穿的是站的反光背心，背心洗到反光条起毛，起毛的那两块在灯下泛白。他扫到我们这一排，把扫把靠在自己腿上，先看郭坚持，再看我，看到一半把眼睛收回去。
「我扫过这一节了。」他说，「要不要我再扫一次，水太多，会不会滑。」
「你扫你的。」郭坚持说。
「是不是我讲错话了。」唐柏棠把扫把换到另一边，「我只是问，要不要再扫一次。」
扫把头在门轨上磕下来的那一下，震得车厢尾那盏灯晃了一下，晃到地板那一摊水上的白影断成两截又慢慢合回来，合到比先前更平。
「你没讲错。」我说。
唐柏棠往前面扫过去，扫到车厢门边时停了一下，停到他把拖把在桶里压干，压得桶里的水响了一声。他把水刮在地板那一摊水上，一下一下往门缝那一头推，推到水从门缝底下的排水孔走掉，走到看不见。
郭坚持把工装外套脱了，脱的时候扳手放到座椅铁架上，放得很稳。他里面是一件灰色的汗衫，汗衫领口松了，松到能看见他锁骨下面那两条肌肉的边。他把汗衫从下摆往上卷，卷到胸口，卷到胸下那一圈肉露出来，那一圈肉是硬的，硬得在他呼吸时自己起伏。他坐到我这一排来，坐到我旁边，坐得离我很近，近到我的手臂贴到他手臂。
「你手在抖。」他说。
「冷气太强。」我说。
「欸，你是第一天认识这台冷气吗，它今晚根本没开压缩机。」他把我的手握住，握得很随意，随意到像握住一把放在桌上的扳手，「你手抖是因爲这张单子，不是因爲冷气。你这张单子签下去，明天你不用刷卡，不用挤这一班，不用在这一排坐到终点，你连这一身机油的味道都没地方蹭。你舍不得的是这个，不是这一格。」
车厢广播这时候响了一声，报的是终点站，报了两遍，第二遍比第一遍低，低到最後一个字糊在隧道的水声里，糊到我以爲自己听错了，等到第三遍没来我才把肩膀放下来。
内容未完，下一页继续阅读