第三章 站务室里我在两个男人中间被G到名册掉 (2 / 44)
我怕的不是收。
我怕的是同意书上那一栏，红笔一划，划到那一格坐着的不是我。
保全每天这个时间都站在那块灯箱下面，站得直，腰上挂着对讲机，对讲机的线绕在他皮带扣上。
他讲话像在念站名，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的对讲机不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡对讲机，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里保全二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
阿峻是夜班站务助理，迟到成性，每次都踩着换班最後一步进门，进门时手里一定拿着便利商店的豆浆。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的豆浆不停。
他说签哪一份。
内容未完，下一页继续阅读