第三章 後仓里他在便利店被三个人轮流G到S (3 / 19)
另一个读生姓廖，是这一带别的店的读生，读的是别人不读的夜班，夜班一班一班顶，顶到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
常客姓陈，是这一条街水电行的，行是他自己开的，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧管钳的牙。
後仓是水泥地，地上一圈一圈的推车痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是关东煮的汤、纸箱的胶、和冷藏库漏出来的冷气，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着後仓这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现店长在等他弯腰，是他十九岁那年。
那年後仓只剩我们四个，收拾他把最後一叠补货单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的店衫往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到蔡坐在货架边，坐到他手里那一支扫描枪停在半空，停到整支枪掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。
店长那年四十六，他十九。
後来他二十三，还在这一间店里开门、补货、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧冷藏库的门把。
那天夜里他把那一叠补货单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
内容未完，下一页继续阅读