殡仪馆的车不空驶也不空操

        我把抹布翻过来擦另一面。她那只手还扶在车帮上，离我手背两指宽。雨在棚顶上响成一片，中间有几个点砸在铁皮上，噗、噗，是漏。

        "你上回那个批条，"她说，"夹哪儿了。"

        "夹行车记录本里。"

        "第几页。"

        "第七页。"

        "第七页你天天摸。"

        "第七页是里程。"

        "里程你天天摸。"

        "我摸里程不用眼睛。"

        她把手从车帮上收回来，收的时候手指在我手背上刮了一下，像是故意的，又像不是。她站起来，膝盖又咔了一声，这回她"嗳"了一声，扶着罐体晃了一下。

        "你腿麻了。"

        "蹲久了。"

        内容未完，下一页继续阅读