第十章批文那夜一床群交
批文是下午四点到的，姓吴的亲自送来，手里拿着一个牛皮纸的文件袋，袋口折了两道，用回形针别着。他在院子里就把袋口打开了，先把那张定性的结论抽出来，摊在门房的窗台上，让老顾看。老顾看了两分钟，把纸推回去，说，念。姓吴的清了清嗓子，念：罗广德，长期井下作业，长期服药，就诊未毕，本人拒绝复查，坚持作业，作业期间事故死亡，认定为工伤工亡。
姓吴的把文件袋里剩下的纸一张一张摊在窗台上，摊成一排。赔偿的批文上写着数字，我把那个数看了三遍，每一遍都一样。丧葬费单列，抚恤单列，欠的工资和加班费一次结清，加上预拨那笔抵进去，总数比芳算的病故那条线多出四倍还挂零。姓吴的说，钱分三笔打，第一笔三天内到，后两笔走流程。他说，家属签字，签在最后一页的右下角。
何杏站在窗台这一头，芳站在她后头半步。姓吴的把笔递过去，她接了，没马上写。她把最后一页翻过来看背面，背面是空的，她把纸转了个方向，又看了一遍正面那三行字，才在右下角写下罗门何杏。写完她把笔搁在窗台上，笔尖朝外，说，这一栏我签了，前头那三行我不认。姓吴的说，哪三行。她说，长期服药，就诊未毕，本人拒绝。她说，他每天领十粒药，是因为他不领就得歇，歇一天扣一天。她说，就诊未毕，是因为你们的大夫不给他开证明。她说，本人拒绝，是他拒绝不干活，不是拒绝治病。
姓吴的把窗台上的纸拢起来，拢得不齐，回形针掉在地上，我弯腰捡起来，扣在袋口上。他说，家属同志，这三行是卷宗里的话，不是我们编的。她说，卷宗里的话也是人写的。她说，我签的是我男人死了这一件事，别的事我不签。芳在旁边把纸箱夹在腋下，说，姓吴的，卷宗里那一行备注抄进去了没有。姓吴的说，抄了。芳说，第三页背面抄进去了没有。姓吴的把袋口按平，说，抄了。他说，两不亏，你们馆里记的那三趟，也抄进去了。
姓马的从办公楼出来，手里拿着一张汇款单，说，第一笔今天就能办。他把单子递给何杏，说，收款人写谁。她说，写我自己。她说，我姓何。姓马的把笔尖按在单子上，顿了一下，写下何杏两个字，写完抬头看她，说，这两个字，跟卷宗上不一样。她说，这两个字是我。她把汇款单接过去，折成四折，塞进工作服口袋，贴着胸口那一格。
芳把纸箱搬上车，我在院子里发动着等。她上车前先去灵堂，走到棺材脚那头，把白绸的一角抚平，抚了两遍，跪下去磕了三个头，膝盖磕在水泥地上。她站起来，把膝盖上的灰用手掌拍掉，拍得很平。她说，广德，同志两个字我给你贴上了。她说，钱下来了，我带杏走。她说，你不走，我替你把坟边的草埋上。
她上车坐副驾驶，凉鞋换成布底鞋，安全带扣上。出大门的时候她说，小陈，你把我送到县汽车站，今晚七点二十那班回省城。我说，行。她说，我不留了。我说，她一个人在馆里。她说，她不是一个人，她有那把椅子，她有那个本子，她有你们两个。我说，我们两个。她说，你数错了，你把她也算进去了。她说，你今夜别在走廊里蹲着，你进屋。我说，进哪个屋。她说，灯亮着的那个屋。
七点十分我把她放在汽车站，她把纸箱搬下车，纸箱上的白纸卷了边，我伸手帮她压平。她说，两百块你没收。我说，不用。她说，你替我兄弟把那趟车记上了，他坐了一回，你记了三趟。她说，他到死没算清，你替他算清了。她把纸箱夹在腋下，走了三步又回头，说，今夜她要是哭，你别劝，你坐着。我说，我知道。她说，你不知道。她说，你坐着就行。
回馆的路上天黑透了，我把车灯打到最亮，山道两边的树在灯里往后倒。过塌方那段，我把车速放到最低，车轮从碎石缝里找地方走，底盘磕了一下，后轮悬空一次。她在不在都一样，我这一路两只手都握在方向盘上，三点钟和九点钟的位置，手心出汗，我在裤腿上蹭了两下。
到馆里我把车停进车位，锁了车棚。院子里老顾在门房窗口，手里端着搪瓷缸。他把窗推开，说，批文签了。我说，签了。他说，她人呢。我说，在灵堂。他说，芳呢。我说，走了，七点二十那班。他把窗关上，窗玻璃上那层灰留下一圈干净的印子。
我走到灵堂门口，门开着，两盏白炽灯亮着，棺材脚朝门。何杏坐在长凳上，手里捏着那张折成四折的汇款单，摊在膝盖上，用手掌压平，压得很平。供桌上的香烧到一半，灰弯着垂下来，掉进香炉里。她抬头看我，说，芳走了。我说，走了。她说，她让我告诉你，今夜别在走廊里蹲着。我说，我进屋。她说，馆长室的灯我今晚不关。我说，我知道。她说，你知道什么。我说，我知道你今夜醒着。她说，今夜我醒着，你进来。
馆长室的门开着一条缝，里头灯亮着，老顾已经在了。他坐在床沿，外套脱了，衬衫袖口卷到小臂，手腕上那块停着的表在灯下反着光。他把搪瓷缸搁在床头柜上，缸底磕出很轻的一声。何杏站在桌前，把汇款单从口袋里抽出来，压进抽屉最底下，压得很平。她说，门闩插上。老顾站起来，把门带上，闩插进槽里，咔的一声。
她把工作服的前襟扣子一颗一颗解开，解到最下面，衣服从肩上褪下去，搭在手臂上，再搭到椅背上。里头是一件浅色的内衣，罩杯薄，乳头的形状透出来。她把内衣的带子从肩头拨下去，罩杯往上翻，两只乳房弹出来，随着呼吸一起一伏，乳晕是深褐的，乳头被屋里的凉气压得立着。她走到床边，把被子的一角掀开，坐下去，床垫在她身下陷了一块。
内容未完，下一页继续阅读