我把门推开，进去，站在桌前。芳从床上下来，把脚伸进凉鞋，扣上襻，抱起叠好的白绸，说，我去前头把花圈上的字换了，明天早上来人看见的是新字。何杏说，姐，夜里换不着人看。芳说，我看得见。她走到门口，把纸箱夹在腋下，回头看我一眼，说，小陈，馆长室的灯你替我看着，别灭。我说，我不管灯。她说，你替她看着。她出去了，布底鞋在走廊里响得很轻。
老顾是芳走后一刻钟来的。他没敲门，皮鞋跟敲地，敲到门口停住，站在门缝里。他说，灯亮着。我说，亮着。他推门进来，把门带上，闩插上。他把外套脱下来搭在钉子上，衬衫袖口卷到小臂，手腕上那块表是馆里给遗体擦身时我见过的那块，秒针停着。他说，本子记了没有。我说，记了两趟。他说，第三趟我记。他从兜里掏出笔，把本子从我手里抽过去，在桌角垫着，写了一行，写完把本子还我。
他把那张馆长椅转过来，椅背上有个铁把手，他把把手往下一压，椅背往后放平，放到跟坐垫成一条钝角，椅脚在地毯上蹭了两下。他说，这椅子能放平，我夜里就在这儿睡。他说，她今晚坐。何杏站在桌边，手里还捏着抹布，说，我坐这儿干什么。老顾说，你坐着，今晚有人陪你。他说，你已成年，你自己点头。她看了老顾一眼，那一眼很长，看完她把抹布叠好放在桌角，说，我坐。
老顾从柜里拿出一根东西，包在塑料袋里，塑料碰柜板，响得很脆。他把包装撕开，是那根填腔用的橡胶棒，一头圆，一头带蘑菇头。他把棒在她腿根上蹭了两下，凉的，她整个人往椅背上缩了一下，肩胛骨抵住椅背。老顾掐着她的膝盖把她往回按，说，坐正，腿分开。她的两条腿分开踩在地毯上，脚掌平压，脚趾头抓着毯面。
老顾把橡胶棒从后头塞进去。她的臀部绷住，脚趾翘起来，脚跟在毯上蹬。老顾往里推，推到底，蘑菇头留在外头卡着，他把她的裙子往下拽，拽到膝盖底下，把内裤拨到一边，拽到脚踝。老顾说，前头这个不许动，掉了算你的。她说，馆长。老顾说，叫我的名字。她说，老顾。老顾说，叫全。她不叫了。
老顾的皮带扣在椅扶手上刮出声响。他从抽屉里摸出凡士林铁盒，挖了厚厚一层，手掌贴着她的腿内侧往上推，推到根上停住，指头拨开，来回擦，擦得亮。她的呼吸从喉咙里挤出来，压得很低，两只手抓住椅扶手，指甲抠进扶手的木缝里。老顾顶进去的时候她的腰往上拱，椅背往后压下去一格，铁把手在她肩后顶着。老顾不让她缩，一手掐着她的胯骨，把她往椅子上按回去。
老顾的节奏慢，每一下顶到底，顶到后头那根橡胶棒跟着往里挤，杂物间那种橡胶被压出的闷响在这间屋里更清楚。椅脚在地毯上挪，挪得桌腿上的水杯晃，杯里的水洒出一道，淌到桌沿，滴在地上。她的声音压在牙关后头，偶尔漏出一个高一点的调，立刻咽回去，眼睛看着我，我站在桌前两步远的地方，手垂在身侧，指头攥着又松开。
老顾顶了十几下，退出来，把皮带扣好，退到一边，从柜里摸出一次性手套的盒子，抖开一只套在手上。他说，小陈，前头。我把工作服前襟的扣子解开两颗，走到椅子另一头。她两条腿还分开踩在地毯上，膝盖抵着我的腰侧。我把她裙子从膝盖底下拽下来，整件褪到脚踝，从两只脚上抽走，扔在地上。她的阴部露出来，毛剃过又长出来的那种短茬，阴唇合着，颜色比大腿内侧深，根上挂着一层亮的水光，是老顾的，也是橡胶棒带出来的。
我的中指从下往上贴着缝推，推上去，按住那块小的东西揉，一圈一圈。她的腿抖，膝盖压着我的腰侧往下沉。我把中指和食指一起塞进去，两根手指张开，往里推，往外勾，拇指在外头揉。她的两只手从椅扶手上滑下来，抓住我的手腕，不是推，是往下按。我把中指顶到里面靠前壁那一块，压住，往上顶，每顶一下她的脚趾头就在毯上蜷一下。
老顾在后头重新顶进来，掐着她的胯骨往后拽，把她整个人往椅背上压。这个姿势她的上半身往后仰，头抵在放平的椅背上，喉咙仰起来，露出一根筋。我把两根手指抽出来，两根手指上带着一层水，亮亮的，我把那层水抹在她大腿内侧，从膝盖往上抹到腿根，抹了两遍，抹完把手掌贴在她小腹上，压住，不让她往前躲。
前后一起动的时候屋里响得杂乱，橡胶被顶得噗噗地响，椅背的铁件咔咔地响，桌腿上的水杯倒了，水淌到地上，洇湿了我脚边那块地毯。老顾的手从她胯骨移到腰上，把她往上搂，她的上半身离了椅背，悬在我两手之间。我托着她的腰，她两条腿盘到我脖子上，脚后跟抵着我的后脑。我把她往上抬，抬到胸口跟我齐平，低头含住她一只乳房吸，另一只手在她腰上掐着，配合着往下顶。
她的声音撞在墙上，撞在玻璃上，撞在天花板上，压不住了。她说，小陈。她说，轻点。我把她往上托高一点，顶得浅了些，改成磨，磨的是里面靠前壁那一块，每磨一下她的脚趾头就蜷一下。老顾在后头不给她躲，掐着胯骨把她往下按，按回他的节奏上。她的两只手在我背上抓，指甲划开我后背的衣服，划到皮上，划出四道热的印。
芳在门口敲了两下，说，杏。里头三个声音同时停了。老顾的手套里灌满了东西，他把手套口一翻褪下来，连着那团东西裹在里头，扔进脚边的纸篓。他把橡胶棒从她后头抽出来，那根东西上裹着一层白，他拿纸包了两层，塞回柜里。他系皮带，把她的裙子从地上捡起来递给她，说，罗小芳进来了，你把衣服穿好。
芳推门进来，纸箱还夹在腋下，她看了一眼屋里的样子：水杯倒了，地毯上一片深色，椅背上那圈皮面亮着，何杏坐在椅子上，裙子穿了一半，胸口一起一伏，脖子上有一串红的印子。芳把纸箱放在折叠桌上，从里头摸出一卷胶带，走到门口，把地上那道水用抹布擦了，抹布在地下拖出一道湿印。她说，灯还亮着。我说，没灭。她说，好。
芳把白绸摊在桌上，用胶带把花圈上的旧字揭下来，揭得很平，边角不带毛。她一边贴新字一边说，杏，你坐那把椅子上，明天早上起来你的腰要疼一天。何杏说，姐，我知道。芳说，你知道你还坐。何杏不答。芳把新字压平，指甲在绸面上刮过去，说，新字上写的是罗广德同志，沉痛悼念。她说，同志这两个字，矿上不给他写，我们自己写。
老顾把外套从钉子上取下来，走到门口，回头说，今晚灯不灭。他说，明天早上我来关。他说，她睡床，罗小芳挤一挤，我睡这张椅子。芳说，馆长你睡椅子？老顾说，我睡了一辈子椅子。他出去了，皮鞋跟敲地，敲得很慢，闩在外头咔的一声插上了。
内容未完，下一页继续阅读