药瓶在药柜第二格。小满抽了三毫升镇静剂进注射器，指头弹两下管壁，弹走一个气泡，把注射器递给我。我推过静脉药，团子的血管在前爪内侧，得先备皮。邝医生拿剃刀把那一小撮毛剃掉，小满扎上橡皮筋，我摸到血管，进针，推药。团子叫了一声，后半声软下去了，像被人掐住喉咙之前那半句求饶。
等起效的时候，小满把裹着的团子挪上台子。何女士从角落走到台边，伸手摸团子的脑门，说团子乖。团子尾巴动了动，就不动了。邝医生又去洗手，回来吹了手套戴上。小满站他右手边，拿镊子。我站猫头这侧。何女士站猫尾那侧。四个人，一张台，一只打了镇静的猫。
剪线，挑线，碘伏纱布擦一圈。邝医生手快，小满的镊子接住剪下来的线头扔进利器盒，八针两分钟拆完。他揭了旧敷料，又看一遍刀口，说不用重新包扎，保持干燥。小满贴了一贴防粘的敷贴，抹平边角。
贴敷贴的时候有人敲门，是前台的姑娘，问昨天那只狗的处方开好没有。我去开门，答了，回来，小满把门带上，闩上。她说猫聪明。我说猫这会儿麻着呢，聪明的是你。她没接话，把利器盒盖转紧了一圈。
团子迷糊了，眼睛睁着，眼珠不聚焦，眼皮掀开一半又落回去。邝医生摘了手套扔进垃圾桶，去洗手。这回洗得比拆线前久，指缝都搓了一遍。回来他没吹手套，也没再戴，两只手湿着搭在台沿上。
何女士站在台边摸团子的耳朵。她问医生它什么时候醒。邝医生说半小时。她问半小时后能吃东西吗。邝医生说两小时，先给一点水。她说好。她把手收回来，手指在开衫下摆上蹭了蹭，说给你们添麻烦了。
没人说不麻烦。小满收拾拆线包，把没用完的纱布一片一片码回包里。邝医生靠着药柜，看她蹭手那一下。我站在台子和门之间，看那道门闩。
邝医生说，你守着它，醒到几分记几分，我口述病历你写。我说好。他把台边的圆凳踢到我脚边，我坐下，正对团子的头。何女士还站在原位，手又搭回团子背上，指尖停在那儿不动，像在等一个允许。
邝医生说，你蹲了半个钟头了，起来活动活动。何女士说没事。邝医生说，你腰不行，蹲久了直不起来，我见得多。何女士说你怎么知道我腰不行。邝医生说，你进门的时候扶了一下门框，左腿先迈的。何女士不说话了。小满把拆线包收进柜子，转过身来，抱着胳膊靠在药柜上。
邝医生说，躺台子上，我给你看看腰。何女士说这儿的床是看猫的。邝医生说，看猫也是看，看人也一样看。何女士说你是兽医。小满在旁边说，他是医生。邝医生瞪了小满一眼，小满把下巴收回去，眼睛没收回，还看着何女士。
何女士看了团子一会儿，团子的呼吸已经匀了，肚皮一起一伏。她脱下开衫搭在椅背上，说躺上去凉。邝医生扯了一张一次性中单铺在台面上，说躺。她躺下了，仰面，中单薄，台子的凉气隔着中单也能感觉到，她肩胛缩了一下。邝医生把她的开衫下摆往上推，推到肋骨底下停住，说别动。
他先按她的肚子。他的手是凉的，何女士吸了一口气。他从肚脐左边按到右边，按得慢，问这儿疼吗，这儿呢。何女士说都不疼。邝医生说放松。何女士说放松了。邝医生说没放松，你肚子硬着。小满走过来，站在台尾，低头看。邝医生的手往下走，按到小腹，按到耻骨上缘，停住了。何女士的腿自己并了一下。
邝医生说，并腿没用，松开。何女士把腿松开了。邝医生说，你做过手术吗。何女士说做过，剖腹的。邝医生说刀口在哪儿。何女士往她小腹右边指了一下，开衫下摆底下。邝医生掀开一点看，那里有一道浅浅的疤，横的，盖在裙腰能遮住的位置。他说恢复得不错。何女士说那是十年前了。邝医生说十年也是不错。
他把她的裤腰往下压了一点，说是看看疤痕牵不牵。她的裤子是浅色休闲裤，压下去露出一线皮肤和内裤的边。邝医生用拇指沿着那道疤往外侧推了推，何女士的呼吸变了，变得又细又长。我说我守着猫呢。邝医生说看着你的猫。我低头看我的猫。团子的眼皮动了一下，我在本子上记了时间。
内容未完，下一页继续阅读