阿蝶从抽屉里摸出一个硬皮本子，翻到中间那页，本子边角磨得发白。她说：这个月新增十九个，最多的那个欠了两千四，是上个月办会员充卡跑路的。老陈欠三个月，赖三欠两个月，小满和阿松各欠一次包夜。
苏红说：念给我听。
阿蝶念了七个名字，念完把本子合上。
苏红说：明天不用催。夜里机器开着就是赚，人坐在我屋里，总比空椅子强。
这话是苏红的老规矩。她接手这家店三年了。店原本是她姐夫的，姐夫前年冬天查出来肺上的病，撑到开春人就没了，欠下一屁股账，房也抵了。姐姐苏兰哭着来找她，说这店你接着吧，别人我不放心。苏红就把店接了，把姐夫的账还了一半，另一半跟人磨，磨到现在。她三十四，男人三年前走了，走得干脆，一句交代没有，留下她和一个上初中的闺女。她白天在店里，夜里也在店里，睡的是柜台后头那间小屋，屋里一张行军床，一个电暖器，墙上钉着排班表和一张褪色的观音像。
她跟客人说话从不催费，跟供货商说话却句句咬死。啤酒厂的送货员来晚了半天，她能站在门口骂二十分钟，骂得小伙子耳朵红。可店里这些坐着的人，她一个都不催。她心里明白，这些人不是客人，是她的底气。人一多，她走路都有劲。
夜里十一点半，大厅里的灯关了三分之二，只剩机器屏幕的光。那光是蓝的，一片一片铺在地上，像水。键盘声密起来，偶尔有人拍桌子，有人骂一句脏话，声音闷在烟雾里。空调开得足，屋里一股烟味混着一股方便面味，还有一股脚味。
小周在柜台后头的机房门口探出头。
小周是网管，二十六，全名周德海，个子瘦长，脸白，常年穿一件洗得发灰的连帽衫，帽子上绣着一只卡通猫。他进这家店四年了，进来之时他十九，身份证登记的时候苏红多看了他一眼，把登记表翻过来看那行出生年月，确认这人已成年，才让人事表归档。他手上功夫好，机器死机、蓝屏、掉驱动、网线断了，他都能修。他还会配机器，店里那几台高配的组装机全是他一手装起来的。他不催费，客人欠多少他都不开口，客人自己都不好意思。
小周说：红姐，机房那三台交换机烫得厉害，机柜门我不敢关，开着门散热气。走廊尽头那台空调坏了，修了三回没修好。
苏红说：开着就开着。你今晚守夜？
小周说：我守。阿蝶十二点走，她明天早上有课。
苏红说：行。水给你留了两瓶，泡面在柜台底下第二个箱子里，火腿肠我也搁进去了。
内容未完，下一页继续阅读