一个月後。
清晨五点半，天还没亮透，新竹的街道泛着一层青灰色的冷光。
一辆租来的白色厢型货车停在巷口，车门滑开，後车厢里躺着一个被泡棉和束带层层固定的庞然大物。林曜蹲在车尾，一条一条检查束带的松紧，直到确定连急煞车都不会让它移动半公分，才站起身，拍了拍手上的灰。
「走吧。」
吴凯坐进驾驶座，单手转着钥匙圈，笑得像是要去郊游：「阿曜，你这样检查第四遍了，它又不会自己长脚跑掉。」
「它要是歪了一点，这一个月的周末就白费了。」林曜说得认真，嘴角却忍不住往上扬。
小禾坐在副驾，怀里抱着一个大保温袋，里头是她天没亮就起来准备的饭团和热豆浆。她转头把袋子往後座一递：「大家先吃，到了会场恐怕就没时间坐下来好好吃东西了。」
阿海接过饭团，低声说了句「谢谢」，把最大的一份让给了挤在旁边的敬之。敬之抱着那只神秘的黑色箱子，连吃饭团的时候都一手护在箱角，彷佛里面装的是传家宝。
车子驶上国道，天色一点一点亮起来。
後车厢里，那盏天灯静静地立着。
它比一般的天灯更大、更挺，骨架是林曜和敬之连续三个周末，在清大网球社团办公室的空地上反覆测试出来的：竹骨的粗细、重心的位置、灯火与纸面之间的距离，每一个数字都改过不只一次。灯身四面，则是小禾一笔一笔画出来的。
第一面是高山：玉山的棱线在云海中若隐若现，山脚下跃着一只梅花鹿。第二面是海岸：浪花拍着礁石，黑面琵鹭掠过水面。第三面是平原：金黄稻浪一路铺到天边，一只台湾蓝鹊停在田埂上。第四面是城镇：庙宇的燕尾脊翘向天空，屋檐底下有万家灯火。
灯身正中央，是用毛笔写下的四个大字：孤棚小队。
「小禾，」吴凯从後照镜里望了一眼，忍不住又赞叹，「你真的行，画的真美，连我都想许愿了，这个一定能加不少分。」
内容未完，下一页继续阅读