老周说坐得下，他说坐不下就站着，他说站着也得吃。
陈秀兰说她哥这栋楼不拆，她说她哥要拆她不同意。岳父说他同意，他说他妹睡了他家门口一夜，他说这楼他妹说了算。
天黑的时候，门口又停车。这回停了两辆，下来一个女人，五十几，穿一件黑大衣，头发盘起来，后头跟着七八个人，一人拎一个纸箱。
那女人走进院，看了一圈，问老周，这就是你说的那一屋人。
老周说是。
那女人把纸箱放到桌上，打开。里头是一盒钥匙，一把一把排着。她数了一遍，说三百零二把。
我丈母娘问她这是什么。
那女人说她叫周太太，她说她是阿巧的妈，她说她跟老周离了三十年，她说她今天来送礼。
我丈母娘说她这辈子不收女婿的礼，也不收闺女婿的礼，谁送礼她跟谁急。
那女人说她送的这份退不了。她把钥匙推到我面前，让我拿第一把，让我念上头刻的名字。
我拿起来，念了我亲爹的名字。
她让我念第二把。我念了老周的名字。第三把我念了我爹的师傅的名字，第四把我念了一个我不认识的名字。
那女人说三百零二把钥匙上刻着三百零二个人的名字，她说刻的全是这栋楼周围三栋住了三十年的人。她说她明天带三百户人来认自己的名字，她说认完名字就得搬家。
内容未完，下一页继续阅读