她把外套抖了一下，抖得肩上那块印子又往下淌了两滴，滴在她衬衫后领上。她把外套披上肩，披得很正，用肘弯压住，压得那块洇印贴在她后背。她伸手把衬衫领口那颗崩开的扣子捏住，捏在一起，捏不住，布料豁着，露出一小块锁骨。她从口袋里摸出一枚别针，别上，别得歪，别针那头翘着。
她走到门口，拧门把，回头看我。
她说：明天训练赛你坐替补席，别打呼。
我说：我打呼了？
她说：你去年坐替补席打呼，全队都知道。
我说：那是耳机压的。
她说：行了行了。她把门拉开一条缝，缝里透出训练室的蓝光。她侧身出去，走出去两步，又回头，说：那三杯咖啡是给教练组的，你别喝。我说我喝完了我的。她说：你那杯里有我口水。
她把门带上，走了。高跟鞋在地毯上一直闷响，响到走廊尽头，电梯叮的一声，响了很久才停。
我在隔音间里站着，裤子拉到一半卡着，根上还在往外滴。我低头看地毯，地毯上洇出三个点，边上那道是我刚才擦手蹭的。桌上那张对阵表破了个口，破口上压着两个手印，手印边上有一层水。桌沿上两块红印，是她臀肉磕出来的。桌底下那颗扣子她捡走了，桌上还有一颗，是她袖口那儿崩的，滚在墙角。
我走过去把那台小机器的红灯看了一眼，红灯亮着，录了四十多分钟。我把线拔了，机器停了。
我擦桌子，用纸巾把两个手印擦掉，把破口那张纸抚平，抚不平，折痕在那儿。我把地毯上洇的三个点踩了两脚，踩不匀。我根上还在滴，我拿纸巾拧了两把，拧干净，提裤子，系绳结，系了两次才系对。
我出隔音间，训练室十台机子还亮着，我那台屏幕上补刀的数字停在八百九十六。我把椅子拉正，坐下，鼠标握进手里，空格按下去，炮车死，金币跳。
内容未完，下一页继续阅读