【一】
十年前，凌晨三点四十七分。
季衡後来无数次想过，如果那天晚上他没有留在北璟市的租屋处赶报告，而是照原本的计画搭末班车回中禾，他会不会也在那栋楼里。
他没有。所以他是从新闻快报上看到的。
画面里，「禾丰大楼」十六层的楼身像被人从腰部折断的筷子，整个往东南方倒下，压在隔壁的停车场上。探照灯的光柱在粉尘里乱扫，镜头晃得厉害，记者的声音在发抖：「……目前推估受困人数超过一百人……」
他打了二十七通电话。爸爸的没人接，妈妈的没人接。第二十八通，打给妹妹季小禾，接通了。
电话那头没有声音，只有很轻很轻的呼吸，还有水滴的声音。
「小禾？小禾！」
「……哥。」她的声音像从很深的井底传上来，「我脚……没有感觉了。」
「爸妈呢？爸妈在你旁边吗？」
很长的沉默。
「妈妈在我旁边。」小禾说，「她一直没有说话。她的手好冰。」
季小禾被困了五十一个小时，靠着母亲的身体撑住上方的水泥板，才没有被压扁。救难队把她抬出来的时候，她的双腿已经永久失去功能。母亲在她身旁，身体早就凉了。父亲在三天後被找到，在另一个房间，手里还握着手电筒。
内容未完，下一页继续阅读