「题目是距离。」
沈砚把那张纸推过去的时候，手心是湿的。
他自己都觉得可笑——那不过是一张作文卷。一张放了快一年、压在纸箱最底下、连他自己都很久没有再看过的旧稿纸。
可是他的心跳，比那年冬天越过那条线的时候，还要吵。
那天在考场里，他看着「距离」两个字，第一个念头是：这题太好写了。
好写到有点荒谬。
因为那阵子，他每天都在量它。
一张双人床的正中央到另一边，五十公分。教室里他的座位到斜前方那颗总是低着的头，两公尺。从「死对头」到「勉强算是可以一起读书的人」，他花了一个月。
而剩下那一段——从那个人炸毛的时候，到那个人偶尔会忘记维持表情、露出一点什麽的时候；从他每天晚上把那盏灯端过去，到他始终没有问出口的那句话——
那一段有多长，他不知道。
他只知道，那是他这辈子走得最慢的一段路。
他一开始没打算那样写。
稿纸摊开的时候，他甚至已经想好了一个很安全的架构：谈时间的距离、谈科技拉近了人与人的空间却拉远了心、引两句诗，收在「保持距离才是最好的相处」——四平八稳，随便写写也有高分。
内容未完，下一页继续阅读