两个不会聊天的人，用最短的音节维持着一条刚建好的线路。
此后几天形成了一个不太稳定的节奏。
周喆每天发一到两条消息。内容都很克制。"吃了吗。""今天冷，你骑车注意。""你那个小区门口路灯修好了。"最后这条是他傍晚出门买咖啡时路过看到的——韩瑞东之前提过他住的那个小区门口路灯坏了一盏，晚上骑车出来要摸黑拐一段。周喆当时没接话，但记住了。路过的时候专门拍了张照发过去。路灯亮着，橘黄色的光打在柏油路面上，照片拍得端端正正的，构图比他给客户做的提案幻灯片还认真。
韩瑞东的回复频率不稳定。有时候隔一小时回几个字——"吃了""嗯""知道了"。有时候隔半天。有时候干脆不回。
不回的时候周喆会反复看那条消息。看自己发出去的那句话，看措辞，看语气，看是不是哪个字让人觉得不舒服了。他知道这种反复检查很病态——他给客户发消息从来不会检查第二遍，发出去就是发出去了，错了再改。但给韩瑞东发的每一条消息，他都像在交一份不知道评分标准的作业。
韩瑞东偶尔会做一些不在"聊天"范畴内的事。
那天凌晨一点多，周喆还在改方案。手机亮了一下。他划开屏幕——韩瑞东发了一张照片。没有配文字。
照片拍的是一座天桥。月亮很大，挂在一栋写字楼顶上，月光把天桥的栏杆照出一道银白色的边。画面有点糊，天桥的钢架线条歪歪斜斜的，写字楼的玻璃幕墙反着月光，变成一团模糊的光斑。像是骑车时单手举手机拍的——构图全无，对焦也没对好，月亮糊成一个白色的光团，但那种大和亮还是从糊里透出来了。
周喆盯着这张照片看了很久。
韩瑞东的回复永远是最短的——"嗯""吃了""十一点"——每一个字都像在填表。一个连"嗯"都懒得打字的人，在凌晨一点多的路上，看到月亮，掏出手机，拍了一张糊掉的照片，发给了周喆。
没有配文字。没有说"你看"。没有说"好看"。只是把这张照片扔过来，像把一块石头扔进水里，不等涟漪。
比起自己发消息给韩瑞东，周喆更摸不清楚韩瑞东发照片的目的。所以他不知道回什么。
他打了"好看"两个字，看了两秒，删掉。太轻了。打了"你也早点休息"，看了两秒，又删掉。太管了。打了"谢谢"——谢谢什么？谢谢你在跑单的路上想起了我？这句话打出来他自己都觉得不对劲。
内容未完，下一页继续阅读