枕头旁边有一个素描本，翻开的那一页画了一双眼睛，又大又亮，眼尾上挑。
只画到一半，瞳孔的位置留着空白。
墙壁贴满了照片。
白sE黏土胶，四角各一小粒。贴的时候很小心，每张都按平了。
照片从天花板贴到离地板三十厘米的位置。
最中间的一张，美波从公寓楼出来，白裙子，风吹过来，头发飘在半空。快门按下的那一刻，她的手刚抬起来，手指悬在耳侧。
右边是一张放大到A4的。
美波在便利店门口，侧脸，手里拿着一瓶咖啡。光照在鼻梁上，另一侧脸颊落下一小片Y影。
左边是一张背影，包挂在右肩上，左手垂着，脚上是红底鞋。
右下角用铅笔写了一行很小的字，平成十四年五月十三日，十六点二十一分，六本木，晴。
每张下面都有字。
时间，地点，天气。衣服。表情。
和谁在一起，字迹工整。
内容未完，下一页继续阅读