《入住即视为放弃权利，退房失败者将自动续住》

        我是在下午两点左右，才发现那个男人没有出现。

        不是因为我特别在找他。

        是因为他的「不存在」，太安静了。

        那个每天固定会出现在饮水机旁的住客。

        拿着两把钥匙的男人。

        我已经习惯在那个时间点看到他。

        不是聊天。

        只是擦肩而过，点个头。

        那种住久了，自然形成的存在感。

        今天没有。

        饮水机旁空着。

        地上乾乾净净。

        连水渍都没有。

        内容未完，下一页继续阅读