浮肿。
爆炸吞噬的半边残破的身躯逐渐愈合，父亲从西方医院求药问仙，每日给郑光明亲自涂抹伤残的四肢，临了抹到脖子，蒯了一手指松柏香味软膏，郑乘风问：“你自己来么？”
郑光明点点头，那手指就从脖子后边儿穿下去，抹到冰凉的脊背。
郑光明在床边佝偻，葱白猩红交织的皮肤看上去像附魔的野狐。父亲手掌宽大，所到之处抚起一阵颤栗，小兔崽子偶有心悸，遥想父亲在马背上的生活，再联想到匍匐在他身下面孔通红的同一人，只觉得这几年日子过得恍如隔世。
父亲低垂头颅，爽利挺拔的寸头勉强拢下来一个温热的阴影。他亲了亲郑光明涂好药膏的肩膀，颇具留恋的轻抚郑光明的黄金质面具。后者赶他出去，郑光明时年二十五，血气方刚的日子，半边脸肉烂了，撑得睡觉都不舒服。
郑乘风粗糙，哼哼着说什么“上边儿的痒让下边儿解决得了。”说着笑脸盈盈握住年轻男孩儿疲软的阴茎，郑光明通常会有两种反映，一种是欣欣然扑上去和父亲苟且一番，明目张胆再享受一番父亲干柴烈火的疼爱；后一种是心烦气乱着的四大皆空模式，得拍掉父亲的手，又被黏上来，然后得反反复复再拍三次，郑乘风就“嘁”了一声，堪堪把念头攒到傍晚。
不过那时陡生出第三种情况，郑光明既没有扑上去，也没有拍开，他颇为僵硬的由着父亲上下其手，桌对面主母、柳小姐、什么范公主王婆婆一众，各人夹着玉筷，面上五彩纷呈，唯独那主母腿上抱着的郑直颇为开心，说：“爹！我后背也痒着呢，说你别给我订褂子了，后背都磨破了。”
郑直有点儿懂，又有点儿不懂；他见过哥哥缝布一样拼起来的皮肤，狰狞鼓胀，看着就痛。主母对父子二人之间那点破事闭口不谈，郑直倒是觉得，除了他在大院里玩球的时候爹爹和哥哥敞着窗子时，发出的那些稀奇古怪的呻吟，爹爹大部分时间还是会摸着哥哥身体上的任何一个部位，露出一种神伤的表情。这表情郑乘风自己都不知道，更别提郑光明了，但是郑直察觉了这偏爱，他的敏锐在拍球时得以体现。
他比所有人更敏锐体察郑乘风的伤感，这个半大孩子自小在动荡中长大，他明白的很——也很不明白，但他知道大人们嘴里说的“那件事”要来了。
要打仗了。
郑光明见过很多次了——他每一次看见都要感叹一次——父亲湿汗淋漓的后背，颤动的肌肉筋块颤动着向他展开，郑乘风，他的亲生父亲，此次南下军区的总司令员，像条狗一样跪在地上，他热切地向后看了一眼，眼神中甚至夹带令郑光明惊讶的慈爱。
他们不在北平了，好几个月前，上头的“那位人物”就已经提醒郑乘风尽快打点行李，遣散家仆，北平已经“不安全”了。走之前，郑乘风有心将郑光明介绍给这位大人物认识，奈何郑光明不愿意，这位少爷在尝遍家族之间的冷暖之后，莫名其妙对战争依然有一种迷离的、未断奶的幻觉，恍恍惚惚觉得一切都不真实。父亲夜半安慰他，唇舌透过金色面具抚平他的焦虑，他知道父亲是经历过无数次大场面的人，郑光明吻得心不在焉，父亲愈发不像父亲——或者说父亲愈发像是一个父亲，他开始遣散家仆，置办银两，“大人物”给了他们两条路可走，一是去台湾，二是去云南，郑乘风想都没想，就说了去云南。
主母因此，和郑乘风爆发了一段简短压抑的争吵，这次争吵太短了，几乎所有人都没来得及窃听便解释了。主母执意留下郑直，要带其余女眷去台湾，并且问郑乘风要了大半银钱，找武行撇了一支随行军，下午便出发了。郑光明来不及与小弟弟告别，郑直哭得嘹亮，他们兄弟二人在一起的日子简短，此时那小肉团子晃着一对小腿，被郑乘风抱在怀里。那小弟弟聪慧的眼睛盛满泪水，他与郑乘风咬耳朵：“给我写信。”小手在父亲胸口的纹章上打着转。
内容未完，下一页继续阅读