他只是从来不在我面前哭。
那晚他给我洗澡时，我看见他腰侧有一大片淤青，青紫色，在苍白的皮肤上触目惊心。
“这又是什么？”我指着问。
“不小心撞的。”他说得轻描淡写。
很多年后，我在物流中心打过暑期工，才知道那种淤青是怎么来的——搬重物时失去平衡，腰侧狠狠撞在货架金属边上，疼得眼前发黑，但还得继续搬，因为计时工资，停下来就没钱。
三岁的我泡在温水里，玩着塑料小鸭子，突然抬头说：“贺黔，我长大了赚钱养你。”
贺黔给我打泡泡的手停了一下。浴室昏黄的灯光照在他脸上，他眼圈好像红了，但这次他笑了，真的笑了。
“好。”他说，声音温柔得像水，“爸爸等你长大。”
现在，十七岁的我坐在同一张桌子前，吃着同一道菜。番茄炒蛋，完美的火候，恰到好处的调味，葱花翠绿地点缀着。
贺黔坐在我对面，时间把他打磨得从容了，那些手忙脚乱、伤痕累累的日子，好像已经被埋进了记忆深处。
但他手上那些疤还在。
虎口上那道最深的，是便利店纸箱割的；食指上那个圆形的烫伤疤，是餐馆油锅溅的；左手手背上那条浅白色的，是物流中心划的。
内容未完，下一页继续阅读