由於今天是开学的第一天，爸妈一起载我到学校。
下车前，我伸出手，紧紧握住爸爸和妈妈两人几乎也同时伸向我的手。
这是另一个日常的行程，爸爸或妈妈载我到校，下车以前，我都会伸手和他们握手，感受爸爸或妈妈手心的温度，对着他们一笑，让他们不要担心我，才开门下车。
新生入学，第一件事情是到班级门口，由导师集合整队带到礼堂，听校长与各处的组长老师们致词。
一年五班的教室在第二栋教学大楼的二楼，我往妈妈替我影印的学校地图所标示的地方走去。
来到教室前方，看起来应是班导师的男子正在指挥着刚到的同学们将他们的书包先放到教室正前方的讲台上。
我不禁开始犹豫，焦虑也突然涌现。
从小，我都无时无刻带着我的背包，因为没有办法背斜背的书包，所以从以前都是买学校指定的後背包，在一群几乎都有背斜背书包的学生里头，我总是特别的显眼。
我的背包里头放有我所珍惜的小书和小鸭玩偶，以及我总是认为我会需要的物品，如一叠白纸、铅笔盒、喜欢的散文、装有各式药品与救急用具的药袋、一些饼乾糖果、水壶、雨伞等等。
虽然妈妈每次都念我，告诉我不需要带这麽多东西在身上，可是我还是会希望未雨绸缪。
每天背着这些物品在身上虽然很重，但我也冀求着这种沉甸甸的踏实感，总觉得背包的重量彷佛保护着我。
可这下，却必须要拿下书包，将它放在教室里头，这使我感到非常不自在。
如果是平常上课，把背包搁在椅子上或是脚边这些可以随时触及到的地方，是没有问题的；但倘若是要把背包留在某个定点，离我很远且短时间内无法使用到，我就会感到不安。
见我停滞住，迟迟不进教室放书包，导师拍了拍我的肩，出声提醒我赶紧去放书包，即将整队了。
岂料这个举动又使我更加防备，我一向对於不熟识的人对我的触碰感到害怕，尤其是蜻蜓点水般的轻触，反而b起大力的拍打还要来到不适。
这一点我的妈妈和我相似，爸爸总笑称这是我俩的「触觉防御」系统，医学上的确也是这麽称呼的，泛指对於他人的触碰容易敏感、非常不喜欢，甚至轻易被吓到的状态。甚至许多时候的状况是，我可以主动碰触他人，但无法接受他人主动碰触我。
想当然耳，班导师是不会知道的。
我试着不去在意这样的感觉，可是越发爆裂的负面感受快要占领我的理智。在我尚未意识到的时候，我已经摀住了耳朵。
班导师似乎不晓得如何应对我的反应，迳自看了看表，也没有再管我，我於是走向队伍的最後方，仍然背着我的书包，跟着班级往礼堂去。
【本章阅读完毕，更多请搜索百书楼;http://m.panda-automobile.com 阅读更多精彩小说】